過年時人的表情和心情，各有不同。懷舊是一種，悵然凝視的。收到禮物是一種，欣喜而感動的。總結經驗教訓是一種，莊嚴且若有所思，也許夾雜著忿忿不平。洗心革面下決心從頭再來又是一種，捶胸頓足咬牙切齒都是年的附加值，和年無關。

年最樸素的意義只有一種——對於每個人來說，又長大了。這一條，不管你樂意不樂意，年都專橫地讓你受納。

長大這個詞，似乎專屬少兒。你對一個小孩子說“長大”，那是誇獎。你對一個老太婆說“長大”，那是揶揄。不知從哪個年齡段始，人們不再說長大，改用了它的升級版：“老了”

我瞎估計——這個分水嶺，大概是在20歲到30歲之間吧。你對一個40歲的人說，哈！你又長大了。除非你是他爺爺，不然他跟你急。

無論你怎麼看，年總準時地頑強地站在一旁，等著晤見你。它像高速公路上的里程錶，不動聲色地提醒著我們，你離出發地愈來愈遠，離目的地越來越近了。

中國古代說到人的發展，很有些惟年齡是舉的專橫。比如說“四十不惑”。不能提前到“38”嗎？或更超前些，乾脆“29”？從前的人，“人到七十古來稀”，現在平均壽命提高了，不惑的年齡也該提前了吧？不惑來自什麼？經驗嗎？苦難嗎？見多識廣嗎？

照此推斷，眼觀六路耳聽八方多走多思多想多吃糠咽菜倒海翻江，把一年當做兩年甚至幾年來過，跑步進入不惑，似乎也不是沒有可能。

然而，不成。人的惑，隨著社會的發展和進步，不見減少，反而是越來越多了。到了過年，就像從本子的最後一頁往前翻，會看到很多錯漏和疏忽的地方，打著紅叉。

聽人說，對時間的感覺，同你已經享用過的年齡成反比。比如說幼兒，從2歲到3歲，他覺得漫長。若對於一個81歲的老人來說，也就是1.25%，豈不如一個哈欠？所以，年就像失手滾下坡的鐵環，越旋越快，擋不住的。

年要有儀式感。這種儀式感，過去多集中在掃房祭祖。現在，屋子雖然還要掃，因為雙層玻璃密閉性好，加上吸塵器的功能強大，還有隔三岔五不斷裝修，房屋煥然一新的潔淨感，幾乎變成了常態，不再屬於年的專利。

於是，只剩下了團聚和吃。親朋們圍攏一處燈紅酒綠推杯問盞，年成了食物和酒精的閱兵式。可惜，現在生活水平提高了，頓頓吃好的東西，大家的口頭禪是“天天都跟過年似的”，食物多了，一不留神吃出糖尿病和“三高”。

年節前，報紙的保健版如臨大敵，急赤白臉地提醒大家不要淹醉了肝膽，累疲了腸胃鬧得年好像成了凶地。年被剝奪了吃的快感和美感，成了瘦肉型的年。約束了吃，人們不知道用什麼來彰顯年，年味就淡了，薄了。

也許有人會說，如果馬上進入生命的冬至呢，等待我的豈不是滴水成冰？別忘了冬天有雪，雪兆豐年，你可以在白色的原野下安睡，期待生命的又一個輪迴。不管位於生命的哪一個季節，年都是值得善待的。成長會一直持續，直到蒼茫一刻。無論對3歲還是81歲，年都是平等而吉祥的，不同的只是我們的心情。

文｜畢淑敏