胡 圖 /文

兒時，鄉下孩子很少有鞋穿，條件好的人家才有。一般人家七八歲的男孩子，夏天還羞怯怯地光著屁股，誰能穿上母親做的新布鞋，準會挺胸闊步、炫耀一番。我的母親，她一生勤勞儉樸，且能做一手好針線活。我們小時候，物質高度貧乏，老家的大人、孩子們穿 “ 全一色 ”布鞋。衣服舊得實在沒法穿了，就把補丁一層層拆開，把有用的剪成一塊塊的碎布料，放進家家都有針線笸籮，裡邊裝滿了剪裁縫補衣裳剩下的布片或布條，五顏六色，新舊不一。農家婦女們就選擇個太陽很烈的日子，把門板或飯桌支在院子外，用鐵鍋調出熱氣蒸騰的糯米糊，把新舊布料錯開，將厚薄攤均勻，把碎布條一塊塊、一層層粘起來，在太陽底下曬上幾個小時，就成了硬邦邦的“鞋底”。為了能讓我們在正月初一早上穿上新鞋，母親在寒冬臘月，在不停的一針一線的納鞋、鞝鞋。那一雙雙布鞋，到底納進了母親的多少星光，多少雞鳴，多少慈愛，多少深情啊！ 那時我和我的三個哥哥和兩個姐姐，一家八口人的鞋子就靠母親一人手工完成，搓苧麻線、糊袼褙、納鞋底、做鞋幫、上鞋子……一道道複雜的工序，全憑母親的這雙手。鞋底一雙雙納好了，母親的手也勒出了一條條血印，鞋底壘起來有一、二尺高，看著辛苦勞動的成果，母親才會鬆一口氣。看母親夜裡的青油燈下做鞋，是我童年記憶中最為深刻的。納鞋底是既細緻又累人的活兒，夜深人靜時，母親坐著小方凳上，彎腰弓背，一手攥住鞋底，一手用力拽針線，納出的鞋底平整結實。那動作，輕鬆自如，透出一種嫻熟、優雅之美。那針線密密匝匝，稀疏得當，鬆緊適中，大小一致，煞是好看。納鞋底的時間長了，手指會痠痛，眼睛會發花。有時母親手指麻木了，一不小心就會扎著手指。看到母親滴血的手指，我的心好疼好疼......多少次，我聽著青油燈的燈草芯，熱爆的噼裡啪啦聲，那熟悉的麻線抽動的嗤嗤聲，漸漸讓我進入溫柔甜蜜的夢鄉；多少次，我從夢中醒來，依然還看到母親燈下納鞋的身影，那睏倦的眼睛，那疲憊的身軀，讓我心痛不已，她繼續，我流淚，夜長長，人無眠......

一九六六年我考上湯溪中學時，那時不通車，離家遠且住校學習，每星期六回家背米帶乾菜，星期天下午又歸校。我穿著母親做的布鞋，伴隨我度過了艱苦的學習生涯。母親總是事先為我多做一雙布鞋，好讓我在學校裡穿得體面一點。多少個夜晚，燈光搖曳，母親把納鞋底的繩扯得很緊，牢牢地、細細地把所有的關愛都納進了鞋底。記憶中母親的一舉一動、一言一行都成了兒時美好的回憶。 我究竟穿破了多少雙布鞋，我已記不清楚了。但我只知道自己穿的布鞋，納的都是千層底，我是穿著母親手工做的布鞋長大的。然而，我對布鞋還是一往情深，尤其是童年對母親的納鞋的情景，時常還歷歷在目。誠然，無論我身在何處，擁有一雙布鞋，一雙包含親人惦記和祝福的布鞋，我就學會了感恩。儘管，我穿上它踩著縱橫交錯，天南海北的路上，或泥濘、或坎坷、或風雨，但我心中總是灑滿春風、陽光、幸福和歡樂。從小到大，我穿著帶有濃重母愛，寄託著母親期望的布鞋，一步一個腳印地走在了漫長的人生路上。走到了今天，而母親已不在了，此時的我，早已淚噙雙眼……

寫於2021年2月8日