當第一次讀朱自清先生的《背影》時，那深深的父愛曾把我感動，老爹離去多年了，每當想起他，總會有一種難言的痛苦湧上心頭。記憶中，他是一個出色的能工巧匠，無論是木工還是泥瓦工都樣樣精通，平日也時常為左鄰右舍磨菜刀和修理農具。在冬季的農閒季節，他就和朋友聚集在昏暗的油燈下吹拉彈唱，雖然那時很艱難，可他很快樂。

七六年家裡買了一輛腳踏車，是最貴重的家當，就是它上面的包裝紙也捨不得拆掉。當大人離開後，我開始擺弄。我搖動腳踏板，車後輪閃著寒光並嗡嗡的旋轉，多次剎車之後又去擺弄車鎖，當聽到車鎖能發出啪、啪的響聲時，這不是跟手槍一樣麼？鎖上，開啟，又鎖上，又開啟，……突然,聽到了一種異樣的聲音，因多次的開啟，車鎖把手脫落下來，我頓時冒了一身汗,闖下大禍了！一著急就想出了一個主意。快速用斷下的小把手將車鎖上，然後把小把手在原位置安好，悄悄溜出了家……惹了禍，一直也沒向父親坦白。

上初中的時候，父親到成武縣與他人建了一個磚廠，他一去就是半年多的時間。一天忽然收到了父親的一封信，信上寫著：“孩子，我離開家鄉有半年了，一個人來到這裡做工，為的是讓全家的生活好一些，你母親不識字，可你們兄妹都是有文化的人，為什麼這麼長時間不給我寫信呢？難道你們就把我忘了嗎？……”我們不懂得他對親情的渴望。

高考恢復以後，每逢見到知識改變了命運的報紙總是悄悄帶回家給我看。有一次期中考試成績不好，我感到無臉回家，更怕讓父母為此事傷心，於是就讓同學對考試成績暫時保密。星期天沒有回家，利用這段時間複習功課，爭取下一次考出好成績。果然，後來的摸底考試成績不錯，這才放心的回家。父親見到我就冷冷地問：“期中考試成績咋樣？”

“不好，300個學生中排名170。”我低聲地回答。

“你竟考得這麼差！”他一邊說，一邊猛地把頭轉向一邊，臉沉的有些變形，面孔呈土灰色，眼睛像是含著淚水。看他這樣，我既著急又難過，喉頭乾澀、疼痛。我急忙安慰他：“期中考試成績是不好，可是最近的摸底考試卻考得不錯……”

八一年我成了村裡唯一考上學的人。他臉上露出了從來沒有過的笑容，多年以來他作為地主子弟通常是被人蔑視的，而今他終於在種人面前第一次抬起了頭，有了值得在眾人面前自豪的事。記得有一位大娘當時曾對我說：“看哪！你考上了學，你爹走路都飄起來了。”

勞累一生的父親，六十六歲了還在田裡幹活，有一天突然跌倒在地裡，四肢癱瘓，言語不清。我們急忙把他送往醫院，在路上他望著我斷斷續續地說：“孩子，我不行了。”我連忙安慰他：“你放心，你的病會很快治好的!”。腦溢血剛治癒，一年後又查出了胃癌，竟然是到了晚期。我是儘量抽出更多的時間為他治療和護理。本來他的脾氣就不好，病重後脾氣就更厲害了，可惜當時我卻不知道怎樣來安慰他，甚至有時竟會惹得他生氣，真不該呀！

在生命最後的一天，父親時常處於昏迷狀態，頭腦清醒的時候想要和我說什麼話，可是已經無法說清楚，我猜了多次總也猜不出他說的是什麼，我著急，他更著急，最後他搖搖頭很無奈地嘆了一聲氣。可當他昏迷過去的時候，卻能用微弱但清晰的聲音不停地呼喊自己的媽媽。難道是絕望的父親在向自己的媽媽求救嗎？我彷彿感到他向一個黑暗的深淵慢慢墜落下去，我卻無力救他，慚愧呀！

父親，在您臨終前我已經沒有機會為我做過的錯事向您道歉，我只能緊緊握住您的手，把您已經不能動的手緊貼在我的臉上，我相信您是能感覺到兒子柔軟而溫暖的臉頰的。在這最後的時刻，我要讓您感覺到兒子就在身邊，這樣您就不會害怕的。

到如今您去世已經有多年了，我有一肚子的話要對您說，可我再也無法見到您了，您在哪裡啊，我受苦受難的老父親？你知道我一直在苦苦思念著您麼？