每年歸家，當車子開過最後的路口，就會看到母親已在門前等候著，準備為她的孩子拂去一路的風霜。

家總還是記憶中的樣子，有著最熟悉的嘮叨，有著最親切的味道，就連房間的擺設，似乎都不曾變動過：去年讀了一半的詩集，依然放在桌上；那隻小兔子的玩偶，依然乖巧地躺在床頭。而我，似是那塊缺失的家的拼圖，回來了，便完整了。

大年三十這一天，是一定要在一起的，那是一家人最忙碌也最歡喜的時刻。

清晨，聽著廚房傳來“咣咣咣”剁餃子餡的聲音，便有一種踏實的安心感。拉著弟弟貼好各個門口的春聯與福字後，便已聞到了拌好的餡料的香——是豬肉白菜、豬肉茴香，或是羊肉大蔥、韭菜雞蛋……

只需母親一聲招呼，全家便會自動組成包餃子的流水線：母親擀麵皮又快又好，我和父親更擅長包，弟弟就在旁邊做些遞東西、沏茶水的活兒——我常想，北方人大小節都要包餃子的原因，或許有一層便是因為，它可以將全家人都連結到此刻的溫柔時光裡吧。

至下午，便是與母親全心準備年夜飯了：紅燒魚，年年有餘；炸圓子，團團圓圓；此前就做好的年糕也取來蒸一下，寓意步步高昇……從母親手裡接過一道道熱騰騰的菜，也捧出了新一年的祝福。