二十年前究竟發生了什麼，現在也已經記不清楚了。科學家已經證明，關於過去的回憶，大多是基於我們對於過去模糊的認識，透過想象力再次臆想和重構出來的。

有人說，對於生活不滿的人，會更加喜歡回憶過去。在你的記憶中，我們總會選擇性剔除那些令人不快的成分，重構出一個更加美好的“曾經”。

就像過去的人，常常標榜更為久遠的“聖人明君”的上古社會，抨擊現實中的“人心不古”，大概也是這種心態的影響吧？

於是我們現在看二十年前，就像在看一部略帶泛黃的影片，陳舊卻不破敗，充滿了文藝的氣息。

那時候幾乎沒有私家車，出門全靠腳踏車，高中課本上也稱呼我們的國家為“腳踏車王國”。鳳凰牌、上海牌的腳踏車大行其道，彎彎的龍頭、高高的座椅，年少的我們很難將其征服，每個人學車的過程，都有過摔跟頭的經歷。

其他的遠門，就只能靠各式各樣的客車來承包了。當時被稱為“中巴”的車，司機是各式各樣的私人老闆，膀大腰圓泡著濃茶，上客下車幾乎全部靠著他的大嗓門。這種車很少準時，幾點發車全隨著車主的性子，有時他們在車外打牌聊天，一車人焦急地等待，卻依然是於事無補。

現在說每到過年，平時擁擠忙碌的一二線城市，就會變成“空城”，因為“打工人們”都回到自己的家鄉，去吃團圓飯了。幾十年前的縣城也是這樣，一到過年，小區裡是空蕩蕩的。曾經記得一次大年三十，我看到整棟樓房竟然空無一人。那時候，每個人都有自己的農村老家，“過年回家”是唯一和必然的選項。

回老家的路途，只能靠著中巴車來實現。為了在大年三十中午前趕回去祭祖，所以早上都會很早起來。有時候天還沒亮就被叫起來，極不情願地離開溫暖的被窩。就是在這個寒風凌冽的早晨，我第一次看到過一顆很明亮的星，聽說叫做啟明星。奇怪的是，在此後的幾十年裡，我再也沒有見過這顆星星。

那時的天氣，相較現在要冷了不少，河裡會結很厚的冰，人站在上面，也不會破裂。有的年份遇到不好的天氣，會下大雪，鄉鎮間的路變得泥濘不堪，中巴車也會停運。於是只能藉助腳踏車了。一家三口人，騎著兩輛車，穿過三十多公里的路程，花上七八個小時的時間，也依然要回老家。如果午飯趕不上吃，只能吃一些乾脆面或者火腿腸，當時卻可以覺得很知足。

每每到了農村，內心總會升起一股敬畏，尤其是逢年過節。老人們會絮絮叨叨和你們說起很多的習俗，讓你務必去照著做，並且嚴肅告訴你，不這麼做的話，會有種種不好的後果。譬如在給老祖宗燒紙錢的當天，一定不能把盆盆罐罐的打碎，否則會讓“他們”不高興。

所以走夜路也會非常的擔心。短短的路途可能只有一兩公里，在我童年的記憶裡卻顯得無比漫長。當年七戰七捷這裡也是戰場，戰壕和通訊溝挖的到處都是，曾經傳言誰家的大嬸暈厥之後，胡言亂語說自己是當年打仗計程車兵。這樣的傳說更加劇了我的恐懼心理，恨不能腳下生風，儘快結束這段路程。

大年三十如果回老家比較早的話，會幫忙貼一些春聯。以前爺爺在世的時候，他的字很好，家裡的春聯幾乎都是他來寫。四里八鄉的鄰居會讓他來寫字，他也是樂呵呵地拿出筆墨紙硯，完全沒有了平日裡的嚴厲。爺爺曾經當過校長，是哪個稍顯偏僻村莊裡，少有的文化人。偶爾幫別人寫個書信或者訟狀，大概和古代村落裡“鄉賢”一個級別吧。

貼春聯用的是“漿糊”，用一種特殊的麵粉熬製而成，有一種特殊的香味，如果不說他的用途，我會把它當成一種食物。而如今這種技術在我看來已經失傳，這種特殊的味道，我也完全想不起來了。

大年初一的早上一定要早起，按照傳統的說法，起的越早的人，越容易發財。天還沒亮的時候，到處就是噼裡啪啦的鞭炮聲。因為討厭鞭炮聲，我總是很晚才起，以至於被長輩們掀了被子，才不得已起床。

起床之後穿上新衣，無論一個運動的品牌，或者會發光鞋子，都會讓你成為當天的焦點。我會依次去見過長輩，送上祝福語，討一個好的彩頭。

不管是否被記憶欺騙，我依然會喜愛這個年代。那是一個對春晚都會充滿期待的過去，早已勝卻瞭如今眾多的索然無味。

二十年前的新年，每逢遇到路人，不管認識的，或者不認識的，都會道一聲：新年快樂，恭喜發財。