每到除夕，我總會想起已經去世的姥姥。

我的姥姥

姥姥的生日是除夕這天。由於太臨近春節，大家都忙著準備過年，所以早些年一直沒有像模像樣地正式聚在一起給她過生日。於是媽媽總是會在除夕當天帶上東西，叫上我，一起去看望她。姥姥的村子跟我們村子挨著，中間僅隔了一座橋，步行也僅需要十分鐘。每年的除夕下午，我和媽媽剛跨過那座橋，遠遠就會看到一個熟悉的身影在村口張望。

姥姥駕鶴西去時98歲，到現在已經五年了。姥姥的父親活了97歲，我的媽媽快70歲了白頭髮也不多，所以我有時候經常想，長壽是不是也是可以遺傳的。所以理論上來講，我也有長壽的可能，又要給國家增添負擔了。

姥姥出生於民國初期，那時的封建思想還很嚴重，女人以腳小為美，所以她很小的時候就被裹足了，弄成了三寸金蓮。一層層的裹腳布開啟之後，會看到一隻形狀扭曲的腳，除了大腳趾之外，其餘的都活生生地壓斷別在了腳掌下面弄成了三角形的樣子，行動和清潔都十分不便。冬日溫暖的午後，姥姥會燒上一大盆熱水，把腳清洗乾淨，再一層層把裹腳布纏上。洗完腳之後，她會把髮髻開啟，把頭髮鬆散開來進行清洗。姥姥的頭髮很長，但是白頭髮比例並不高。由於洗頭髮的頻率不高加上長期頭髮是盤著的，頭髮糾纏在一起難捨難分。姥姥一邊梳著頭髮一邊陷入沉思，不知這縷青絲勾起了她多少回憶。

姥姥的三寸金蓮

姥姥一生共養育了5個子女，兩個女兒，三個兒子。在我出生前的2個月，姥爺就去世了，所以我和姥爺從來沒有謀過面。從我記事起，姥姥跟小舅舅一家住在一起，姥姥住偏房，自己做飯。後來年紀大了才三個兒子家輪流住。

姥姥和她的子女

我有兩個姐姐，小的時候我爸爸常年在外打工，我媽媽獨自拉扯我們姐弟三人，生活不易，物質上十分匱乏。而我正是長身體的時候，飯量大，胃口好，卻總是吃不好。於是我就經常往姥姥家跑，十分鐘的路我一溜煙兒跑過去五分鐘就到了，因為我知道去姥姥家不但能吃飽還有零食吃。

姥姥把我迎進屋裡，趕緊把門關上。然後從她的斜襟衣裳裡掏出一塊手絹，將手絹層層開啟，裡面露出一層油紙，再將油紙開啟，裡面赫然跳出幾塊桔子瓣形狀的糖。由於放的時間長了，糖塊互相擁抱在一起，上面沾著的白糖也脫落了下來。我把糖和灑落的白糖一起吞進嘴裡，覺得這是世界上 最好吃的零食。

到了吃飯的時候，姥姥點起爐灶，燃起裊裊炊煙。不一會兒就給我端上一大碗麵，我用筷子一挑，底下藏著的是三個荷包蛋。三個荷包蛋呢！我家也養了幾隻雞，但是我家的雞蛋我媽都攢攢拿到集市上去賣掉補貼家用了，所以我媽經常跟我說的一句話就是雞屁股裡摳錢。姥姥一邊看著我吃，一邊說：“外甥狗，外甥狗，吃飽了就走。你悄悄吃啊，這些都是我給你留著的，你舅舅知道了會不高興的”。姥爺去世時，姥姥已經接近70歲了，所以之後她的食物都是由舅舅們供給的。有時候我晚上會在姥姥家過夜，冬天的時候她會把炕頭燒得熱乎乎的，然後給我裝好熱水袋放在腳底，生怕我冷。

姥姥已經是70多歲的人了，還要經常去看望她的父母。有時候會帶我去，姥姥拄著柺杖領著我，挪啊挪，步行一個多小時才能到孃家。令我詫異的是，姥姥的母親竟然比她還小十幾歲！後來我才知道，姥姥20幾歲的時候母親就去世了，她的父親就又娶了一個比她還小的女人當老婆，所以姥姥就有了這麼一個比她還小的後媽。

姥姥一直有抽菸的習慣。據她說，她沒有出嫁的時候在捲菸廠裡討生活，那時候的煙都是手工卷的，為了測試卷煙菸絲的量和鬆緊度是否合適，卷好後會隨機挑幾根試抽一下，所以很年輕的時候就會抽菸了。媽媽去看望姥姥的時候總會帶上幾包煙（多了也買不起）或者買些菸絲，這應該是她最喜歡的禮物了。但是她捨不得抽成品煙，更習慣自己捲菸抽。她把白紙裁成合適的長方形，撒上菸絲，捲成細長的喇叭狀，然後把頭和尾巴剪掉。“嗤”得一聲，用火柴點燃之後，深深地吸上一口，甚是陶醉。她總是把煙抽到快燒到手才扔掉，真是難捨最後一口。後來姥姥輪流住在幾個舅舅家，恰巧大舅媽也是會抽菸的人，大舅媽總是去偷姥姥的煙抽，姥姥還不敢說，搞得很是苦惱。

由於離我家比較近，我媽經常會接姥姥到我家小住一段時間。儘管裹著小腳，姥姥卻是個閒不住的人。媽媽下地幹活的時候，她就幫我們家整理柴火，把樹枝折成相同長度的一段一段，然後捆起來，擺放得整整齊齊的。等接近飯點的時候，她就會幫我們把開水燒好，饅頭熱好，媽媽回家只要炒個菜就好了。所以姥姥在我家的時候，是我們吃飯最準時的時候。再有時間，姥姥就會把玉米皮編成辮子，一圈圈盤起來做成蒲團，用起來非常方便。

姥姥做的蒲團

1999年我考上了高中，姥姥已經80多歲高齡了。她知道後很高興，一個炎熱的午後，她拄著柺杖到我家來了。姥姥從口袋裡掏出手帕，一層層開啟後，把她所有的積蓄50元遞給我。我怎麼能忍心收姥姥的錢，她沒有收入，這些錢不知道是她攢了多久才攢下的。她有點不高興：“姥姥的錢拿著，不要嫌少，上學買個東西吃。”然後千叮嚀萬囑咐，讓我不要聲張。那個夏日的午後，那張綠色50元的人民幣在我腦中縈繞了多年，至今無法退卻。我時常責怪那時的自己，怎麼那麼不諳世事，不懂的表達。

2008年，我大學畢業，走上了工作崗位，姥姥已經90多歲了，我想我終於有能力孝敬姥姥了。那年春節回家，我給姥姥買了中華煙，興沖沖地跑到姥姥家拆開給她點上，看著姥姥吞雲吐霧的樣子，我不禁想起了我吃桔子糖的情景。我想給她些錢，媽媽告訴我，姥姥不需要錢了，沒地方花，也不會花了。我讀了這些多年的書，真是白讀了，竟不知道該如何孝敬姥姥了。那是我第一次深刻的理解，什麼叫“子欲養而親不待”。

姥姥的身體一如既往的好，耳不聾眼不花，腿腳靈便，一年到頭不生病，連感冒都很少發生，90歲的人了，從來沒掛過鹽水，更沒住過院。胃口還是很好，每頓飯還能吃一個饅頭。

2009年，姥姥的孃家人覺得姥姥年紀大了，應該給她隆重的過過生日，於是提議從當年開始每年的農曆正月十二，給姥姥過生日。於是每年的這一天，幾十口人從四面八方趕來，熱熱鬧鬧。我想這時候的姥姥應該是開心的吧，人活一世，誰不希望兒孫滿堂呢？

給姥姥過生日

2011年以後，姥姥的耳朵開始有點背了，跟她講話要聲音很大才能聽見。

再後來頭腦也逐漸變得糊塗起來，見到我也不認識我了，甚至連朝夕相處的兒子也有時候不認識了。我終於意識到，姥姥真的老了，我不禁有些傷感。

2015年的春夏交際，最令人擔心的事情發生了。舅舅家都在農村，白天要去田裡幹活，所以無法一直盯著姥姥。姥姥走動的時候摔了一跤，導致股骨頭骨折了。趕緊送到醫院，醫院覺得姥姥年齡大，骨質疏鬆了，沒有把握治好，所以拒絕接收，建議回家靜養。

於是兒女們輪流照顧姥姥。但是天氣逐漸炎熱，躺在床上沒多久就開始生褥瘡了。由於長時間不活動，躺了2個月以後，姥姥的身體狀況下降的有些厲害，開始頻繁發高燒，說胡話。但她清醒的時候也很擔心自己，祈求菩薩保佑，叮囑醫生，祝福兒女好好給她治療。有一天姥姥又是高燒不退，不一會功夫，背上就長了饅頭大的一個癰。後來這個癰流膿潰爛，骨頭都露出來了。姥姥每天備受折磨，身體一天不如一天，我們知道，姥姥時日無多了。

2015年9月21日早上，我正在上班，忽然接到媽媽的電話。媽媽告訴我姥姥可能不行了，問我能不能回趟家。我立馬買了車票飛奔回家，卻沒能見到姥姥的最後一面。冰冷的棺材裡，姥姥永遠地睡著了，依舊那麼慈祥。

農曆二零一五年八月初九，姥姥永遠地離開了我們。

我時常想起姥姥，時常想寫點什麼紀念一下我的姥姥。今日終於提筆，卻是思緒萬千，數度哽咽，淚眼婆娑。

謹以此文紀念我的姥姥。

農曆庚子（二零二零）年除夕於杭州。