即將迎來辛丑牛年，女兒說沒有過年的感覺，什麼時候連90後的孩子都在感慨沒有年味了呢？心有所感，必有值得懷念的年味記憶，那麼00後的孩子會有這種情感的落差嗎？年年過年，過年的味道卻一年比一年淡，連我都對過年的味道漸漸模糊了。女兒不經意的一句感慨，驀然觸動了我的心絃，推開了我塵封的年味記憶的大門。

年味在哪裡？在熱切的期盼中。生活雖然艱苦，但充滿了快樂的希望。

依然清晰地記得，跟隨母親走進公社的供銷社，商店最右邊就是布匹專櫃，貨架上立著一捆捆的布匹，寬大的木製櫃檯上也躺著幾捆布料，母親挑挑揀揀，售貨員熱情參謀，接著是算盤珠子清脆的撞擊聲，然後一道或白或紅的直線沿著長尺倏然劃過，大剪刀刷地一聲，兄妹三人過年新衣的布料納入了母親的懷中，我連忙也抓一塊拿在手上。回家的路上，不時會有熟識的路人和母親攀談幾句，然後用家鄉話對你說，好開心吧？

母親又拉著我們來到一條古老的石巷，來到裁縫胖阿姨家，每年都是這位胖阿姨給我們量尺寸做衣服，胖阿姨笑起來眼睛眯成了一條縫，聲音圓潤響亮，一邊揮動著軟尺，一邊讚歎著孩子長得真快，一邊對母親說著“你真有福氣”之類的話，並伴隨著“熬出頭的日子不遠了”的祝福。記得有時候，也把胖阿姨請到家裡來做衣服，管她的中飯和晚飯，每當這時就會站在旁邊，看那皮帶飛速地轉動，看針頭上下飛舞，看胖阿姨的腳踩踩停停，急切地希望新衣服早點成形現出模樣。

依然記得來到市場一角的理髮店，英俊的啞巴理髮師總是露著靦腆的微笑，他的媽媽每次都會讚歎我們兄弟倆的頭型真好......

年味在哪裡？在一家人緊張的忙碌中，物資雖然貧乏，但卻感覺到無比豐盈。

年前，家鄉每家每戶都要製作糖果，那是春節客人來訪時，餐前必備的茶點。大鐵鍋裡是熬製中沸騰的糖漿，只見父親用勺子舀起糖水，高高舉在空中，糖線傾瀉下來，那是父親在檢查糖漿的粘度。空氣中瀰漫著濃濃的甜香，爐膛裡是熊熊的火苗，不是跳躍著，發出歡快的噼啪聲。爐灰裡肯定還埋著一隻陶罐，裡面是骨頭和黃豆，慢慢焐熟的黃豆酥軟，清香四溢。父親將糖水澆入各種材料中，有炒米、爆米花、黃小米、花生仁、黑芝麻等等，然後倒入木製的模具，夾緊定形，冷卻，切片，孩子們不停地在大人和工具間來回穿梭，花生糖和芝麻糖當然是最受歡迎的，屬於高檔奢侈品無疑，因此量不多。切片後的糖果被裝入口子窄小肚腹鼓出的罈子裡，還要撒上一些炒米。除了春節招待客人，這些糖果一直可以放到初夏。那些罈子將一直是我們的心心念念。

年糕並不是每年都打，但蒸熟的糯米的香氣穿越幾十年，如今還在我的鼻尖。更美的是，父母親會給我們盛上一小碗，再撒一點糖，絕對是美味！

家鄉還有一種美味，我至今不知道用文字怎麼稱呼，根據我模糊的記憶，麵粉裡適當加一點點番薯粉或藕粉加水用水和均勻，稠稠的，母親說多加幾個雞蛋會更鬆軟，但那時並不是可以隨心所欲想加多少就加多少的，當然還會根據各自的經濟條件，加入肥肉丁、鹹魚丁或者蝦米之類。然後一筷子一筷子地放到油鍋裡炸熟，我們也會迫不及待地拿起筷子幫忙，其實是嘴饞最早出鍋的“泡響”，也許是這個名稱吧，各地不是有油炸“響鈴”嗎。也許該叫“泡象”，因為它們的外形圓鼓鼓的卻不規則，很有小象的韻味。

有的年份還會炸帶魚、炸番薯片，對我們來說都是美味。

年味在哪裡？在那熱氣騰騰，滿滿一桌的菜餚裡，在那熱烈、和諧的氣氛裡。

除夕夜，全家人圍坐在餐桌旁，大人面前擺著滿滿的自制米酒，小孩也可以斟上一點，冷菜已經上桌，等母親領著大家祭祀好灶神、土地神和祖先，大家就可以上桌了，母親在廚房裡忙碌，熱菜一個個端上來。特別值得一提的是白蘿蔔片焐肉，那是很大一塊方肉，帶一點瘦肉，但以肥為主，肥得透亮，那個年代缺油水呀，家鄉特有的印花饅頭反面挖一個小坑，把大肥肉放進去，饅頭往中間一折，咬一口，滿口脂香四溢，那才是真正的油嘴滑舌。後來條件好了，蘿蔔片換成了冬筍片，大肥肉換成了帶點肥的瘦精肉。但不少鄉人仍然喜歡大肥肉，比如我舅舅至今喜歡越肥越好。

早年的冷菜都是硬菜，比如白切雞肉或者鴨肉、瘦肉圓(像獅子頭那麼大)、大魚凍等，一般是擺著看的，出去做客如果把筷子伸向這些菜，會被認為沒規矩，沒教養。當然，後來條件好了，什麼菜都能吃，喜歡什麼就吃什麼，品種也大大增加了，牛肉、羊肉、海鮮河鮮琳琅滿目。

而隨著彩色的不斷豐富，我們也從孩童成長為大人，從不懂事的小孩成長為幫助父親待客敬酒的少主人了，過一年就長一歲，這就是過年的意義。

年味在哪裡？在那新年的“新”裡，在那不同尋常的特別裡。

年前家家戶戶要大掃除，平時只主外不怎麼幹家務的父親，成為大掃除的主力。春節期間父親還要專門下廚做一次飯，以表對母親的感謝慰勞之意。年前不用早早上床睡覺，可以陪著父母熬夜，一起看他們製作糖果、打年糕、炸泡響。

吃完年夜飯，母親從箱子裡拿出疊得整整齊齊的新西服、新褲子、新襪子，一個個給孩子們穿上，還有母親親手做的新布鞋套在腳上，身體奮力向上跳幾下。年初一開始，就要穿著新裝去掃墓、去拜年。新年會認識很多新人，有些是新朋友、新親戚，有些是因為小時候見過，但還沒有留下記憶。

春節期間待客要熱情禮貌，要尊敬長輩，要主動拜年問候。家裡不能吵架拌嘴，不能說不吉利的話，更不允許說髒話，還不能打孩子。年初一不能使用菜刀、剪刀，年初一早上可以睡懶覺，如果天氣特別冷，母親會把熬好的家鄉羹端到床上，讓我們坐在被窩裡享用。羹是藕粉熬製的，裡面有豆乾粒、豆腐、荸薺、胡蘿蔔丁，甚至偶然還會有肉丁，上面撒一點胡椒麵，又燙又香又糯又脆。土豆加牛肉怎麼能和這碗羹相比呢？

年味在哪裡？在拜年的路途上，在田野鄉村的炊煙裡，在玩鬧遊戲中。

跟著父親，跟著舅舅，提著年貨，用腳步丈量大地，走在鄉間的小路上，穿過一個個村莊，計算著前面還有幾條溪流、幾座橋樑、幾座山頭、幾道坡嶺，是否可以走捷徑穿越乾涸的藕塘。孩子們一會衝在前頭，一會落在後面，一會斜穿到岔路上拔幾株草、摘幾朵花。路遇鄉鄰，大家大聲打著招呼，寒暄著從哪裡來到哪裡去。

和親戚家的兄弟姐妹、左鄰右舍的同齡人追逐著燃放小鞭炮，捉迷藏玩遊戲，穿行於小巷古宅。寒風凜冽，雙手凍得發紅，心中卻熱得像一團火。

......

年味在哪裡？它在我塵封的記憶裡。