最快樂的時光，不是老師在班上宣佈我的試卷分數。而是你問我問題時，認真的表情。你和我關係就像是溶劑和溶質的。我是溶劑，你是溶質。萬物開始的時候總是美好的，那時，你溶在我心裡。我以為這就是世上最快樂的事情。

漸漸地，我發現，我們的關係變了。我變成了有機溶劑。雖然你還是溶在我這裡，但明顯溶解度已經下降了。直到有一天，他加進來了，他和我同性相容，但你和他的溶解度遠遠大於我和你之間的狀態。在這個感情的容器裡，我最終被萃取出來。因為他的密度比我小，所以我和你們之間分層了。你們在上層，我沉在了下層。我看見你們的性質如此相似，聊很投機，可卻只有無比的傷心。最終，我知道不得不面對這樣一個鐵一般的現實：我們的極性不同，註定在一起也不會再相溶了。

回想那段歷程，其實覺得一切都沒什麼好抱怨的。因為一切早已註定。你有氯氣化學性質中的活潑，而我卻擁有氮氣性質中的成熟穩定。你我雖然相遇過，可天卻註定我們，在現實世界這個條件下，我們無法發生反應。

. 但其實你的本質是還原劑，在氧化性稍微強一點的外界環境中，你都會被氧化。而我是氧化性不是很強的氧化劑。可卻能氧化你。但我更知道，他的氧化性比我強。論能和你反應的本領和先後順序，無疑我排在他之後。我知道我和他相比，永遠都是望塵莫及，難以望其項背。

在晶體的世界中，你就是分子晶體。熔沸點是晶體型別中最低的。而我是熔沸點最高的原子晶體。我認為這是我的優點。卻也是缺點。你可以隨便很容易地在固液汽三種形式中轉換。我卻只能固定呆板的以固體形式存在。只有固態的你，我方能與你促膝而談。氣態的你，從我身邊升起，我心裡默默地流淚。液態的你把我浸泡住了，可你卻只看到我的表面不知我的內心。即使固態的你又如何呢？我們內部的結構本來就是有差異的。撥開我的外表，就可以看到我那支離破散的化學鍵結構。而你脫下你的外衣，依然有千千萬萬個你，我抓不住你的內心。.

你和他的反應型別是化合反應，只要一反應就能相互結合在一起。而我和你就像是複分解反應。只是互相交換了見面禮，卻從此南北東西。即使我們之間發生化合反應，也不是可逆的反應。化合後的我們依然不穩定。我和他發生的是取代反應，反應後，我被取代了。

我的容液中，你是主宰。量少了，我會沉澱。量多了，我又會析出晶體。

你的溶液中，我只是過客。我進入你的世界，不曾有質量上的虧損，卻帶走你的淚H2O，把我溼潤了。你的情緒是處於中間價態的元素。隨時都可在升降之間波動轉換。

人一出生就是單質的形式。後來隨著年齡的增長，我們被生活中的空氣慢慢氧化。每個人都多多少少帶上了一層氧化膜。有的用作掩飾自己本質的面具，有的用作保護自己內心不再被氧化的保護膜，有的則是用作虛偽的外衣。