年，是華人最重大的節日，最悠久的傳統；過年，是國人排場最隆重的儀式，家人團聚最好的理由；回家過年，是千百年來凝結在炎黃子孫血液裡的親情基因和中華文明的傳承。

今天又是大過年。在這華夏同喜、普天同慶的大好日子裡，我竟“不合時宜”地想起了我的父親。也許年齡大了，對父親的思念越發強烈了。

父親是個父母早亡的舊社會孤兒，六歲失父九歲失母，是我伯父把他拉扯大的。

父親是個地主家的小長工，十三歲就會犁田、插秧、種番薯……成了村裡地主家最合算的僱工——花“放牛娒”的價格得“正勞力”的長工。

父親是解放後第一批翻身的“主人”。地主被打倒了，父親也分到三分地和半鬥（約三十平方）草屋，直接由農奴翻身做了主人。

父親是“讀過書”的人。我伯父讀過五年私塾，是有“學問”的人，認為人是要讀書的。在我爸十九歲那年，他送我爸去公立小學直接讀了二年級。後來應該是不好意思，只讀了一年就急著回家種田了。

有個題外話，我媽是後來夜校“掃盲”班的老師，我爸就因為這一年的“讀書吏”而被認定己“脫盲”，沒有成為我媽的學生。否則，我爸得叫我媽一輩子老師咧。

父親是遠近聞名木匠、石匠、竹匠，還有打錫匠，在我的印象中，只要是動手的活，就沒有我爸不會的。我家蓋的三間石牆木屋，一切工程全是伯父與父親親手搞定，只是叫了幾個幫工。

父親是生產隊的勞動積極分子、種田能手。當時是人民公社，吃大鍋飯，出工記工分，男工滿分十分，而我爸則是每天記十二分。記得我爸種出過一個六斤重的大蕃薯，讓我揹著嘚瑟了好幾天。

父親是自制野味的高手。那年代，農村野生動物氾濫，村民習慣捕食。父親總能時常給我變出些荷包麻雀、螃蟹蒸蛋、火煨田雞、籠炊黃蟮、煙燻野兔、火烤竹蟹（一種居住在竹子裡面的硬殼蟲）、油煎蜂蛹…….

父親是抽斗煙的農民。父親的菸斗是白已用小竹頭做的，菸絲是用自種菸葉刨的，不曾見過他買捲菸。

記得那年夏天，父親挑著行頭送我去鎮上上初中，途中休息，其他人的爸爸都抽捲菸，只有父親揹著他們抽斗煙。我第一次從父親眼前的菸圈中讀懂了父親的不易。

父親是為我守桃李而央求小毛孩的老爸。我讀高中時，父親已病重。村裡調皮小毛孩欺負病人追不上，時常來偷食桃子杏兒，父親央求他們別摘光，留幾顆給他兒子。

父親是抱憾而去的故人。我將高考時，父親終究敵不過病魔，其實是經不住貧窮的吞噬撒手西去。那年，父親五十九歲，離六十甲子僅差一年。那病，是過度勞累所致。走前，只留下一句讓兒考上大學別種田的遺言。

父親是我親手捧起的那抷土。我把父親安息在他生前踩好的歸宿地——我家後山山頂上一塊向陽而空闊的地方，沒有墓碑，沒有墳圈，只是一丘黃土與滿山翠綠。

那天，天很熱！天很冷！我用雙手捧起黃土蓋上墳頭。

往後的歲月裡，我基本上只能是每年清明回去祭拜一次，每次我都給墳頭加一抷土。

父親是我孩子未曾見面的爺爺。孩子從小我就教他爺爺的名字，給他講爺爺的生世，也給他講當年父親給我講的故事。孩子總是親切地說爺爺好厲害。

今天，又是過年；過了今天，又是一年。

父親，您在那邊還好嗎？兒子想起了往事想起了您！都說天堂沒有疾病沒有痛苦，也沒有歲月，只有平安與永恆！

.