父親的特寫

八十年代初，過年印象最深的是，那一聲聲“噼裡啪啦”的鞭炮響，彷彿要一氣把多年沒有放過的鞭炮，統統補回來。

我家卻有些不合拍，都是因為父親性格。年輕時那個打籃球的後衛，標準體育積極分子，早被瑣碎生活改變。有些人經歷許多以後，都有一些性格改變。所以父親內向低調，逐步就是喜歡清靜不貪喧譁。我家除了兄弟姊妹偶爾玩幾個耍炮，也與父親一樣，喜歡靜靜的一家人過年。

那時，簡陽縣城很時興三十中午團年飯前，放一餅鞭炮助興。

臘月三十這天，父親把過年菜剛剛炒好，就喊我，走，到樓下去，把這餅火炮放了。我愣了，問，爸爸，你好久買的？你咋個想起放了？父親沒有問答我的一連串好奇，不知從哪裡變戲法，從裡屋拿出一餅鞭炮來。

我說爸爸你把火柴帶到，我今天忘了。

爸爸說揣倒圍腰頭的，你有煙就好了。我笑一笑，燒煙的我，煙，自然是有的。

下樓來，我點燃煙，爸爸卻沒有動手的意思，眼睛看著我，似有話要說。我吸一口煙，望著父親。爸爸說，文憲，我想抽一支哩。我笑了，你都堅持半年了，不要前功盡棄哦。爸爸說，給我一支嘛，今天硬就想吃口煙呢？

父親近似頑童般的面部表情，把我一下拉回少年時代，想起了我和爸爸買過年雞，在鄉壩頭竹林壩壩歇氣，爸爸那幅結結實實吃煙的愜意模樣。

第一口煙，把爸爸嗆了一口。他輕輕地說，不要給你媽媽說哈。我說“社”（曉得）。我說爸爸開始放哦，大家在樓上等到開飯噠。爸爸說，放嘛，你擺好，我來點。我說過年過節的，還是我點看把你爆倒。爸爸說，那麼長的引線，我跑的贏。我說何必嘛。

爸爸說幾十年沒有放了，我就想放一盤。昨天晚上就想，今天一大早起來，就悄悄跑去買吶。我說媽媽不曉得？

父親笑了。

父親把圍腰撈起，卡在腰桿背後，用他那雙還沒來得及洗的掌勺的油唧唧的手，摘了口上含倒的半節煙，彈一彈菸灰，蹲下去，瘦筋筋的手，準確的伸向引線，然後蹭起，快步向我跑來。

爸爸這個姿勢，一直存我每一個細胞，永久收藏。

岳父長鏡頭

一九八一年正月初一，我從簡城回三岔壩走人戶。第一次作為別個的兒子，第一次在結婚後去岳父家過年。

進小院子，眼睛倏然一亮，正門上兩隻燈籠，紅紅的，小巧可愛。知道是岳父的手工活作品，嘴上直接誇爸爸，說你還有啥子手藝我不曉？誇誇其談，但是挺受聽。

晚上，三岔鎮也有煙花到處綻放。煙花很近，很近，感覺只要伸手就可以碰得到，這些煙花就是相隔幾米處的鄰居放的，煙花就像在自己的頭頂上爆炸開花，自己已經成為這個煙花場境的一個組成部分。煙花的每一聲響，都能在自己的心臟裡聽到回聲。煙花源源不斷地升起，基本上是在同一個地方炸開。

我站在天井，可以看到一陣陣的煙霧與灰燼由遠及近，濃度不斷提高，還夾雜著一股十分刺鼻的硫磺味。也許，就是這硫磺味，讓我不想再湊鬧熱了。我重新回到那牌桌邊當起看官。

岳父喊小姨妹，你來幫我打兩盤，我去給陸文憲兩個轉轉。舅子姨妹們都站起來，說不打了，都去撒。岳父說，打你們的。陸哥打不來，我跟他一起轉轉。

那時候的鞭炮，有摔炮、大地紅、竄天猴、還有一種叫二踢腳，威力很大。總有惡作劇的小男孩，拿鞭炮往別的孩子身上扔，捂著耳朵看著鞭炮響，圍著鞭炮歡蹦亂跳。對這些玩意我也有點害怕，就喊老丈人回家了。

我看見街上滿是紅紅的炮仗紙，一眼看去，就像是在地上鋪上了一塊紅地毯一樣，散發著喜慶的過年氣氛。

第二天早上，我懶洋洋地站在門口，看到幾個3-5歲的穿著新衣服的小朋友一邊交頭接耳，一邊在紅色的炮仗紙堆中尋找未響過的鞭炮之時，彷彿看到了小時候過年放鞭炮的一幅年畫。。。。。。