我們總是在失去一個人時，才開始愛他。

父親崔京浩 - 父親

１

那天，趕回家時，父親已經躺在那裡，穿著基督教的白色的長袍，瘦小的身體，在寬大的袍子裡，更顯得瘦小，小到那張臉，只有巴掌那麼大。

父親不說話，身體冰冷，閉著眼睛，永遠離開了這個世界。

十天前，離開他，他還是一個精神炯炯的小老頭，那時候，雖然胃口差一些，但還可以談笑風生。

沒想到，轉眼間，已經與我陰陽兩隔，沒來得及見到最後一面，就這樣永別了。

父親從記事起，就是個悶悶的小老頭，身材弱小，走路很慢，鞋子永遠拖沓在地上，說話也慢，很少發脾氣，話不多，是個存在感很低的人。

父親是個膽小，又怕事的人，一輩子本本份份。

受過很多苦，沒享過什麼福，甚至一直小心卑微的活著。

生活一直艱難，他也總是因此對我們幾個心存愧疚。

但我知道，雖然沒做過什麼驚天動地的大事，卻用盡了所有力氣護我們周全，給我們一個遮風擋雨的家。

他甚至沒有為自己活過，一直像陀螺一樣圍著母親和我們兄妹三個打轉。

沒有人問過他開不開心，也沒有人在乎過他是不是幸福，一個被很多人嫌棄，老實笨拙的人，用自已的倔強，用別人看不懂的堅持，低眉順眼，沉默又安靜的活著。

沒有人承認過他的付出，因為那些在別人看來都是輕易而舉就能做到的事，也許壓根就不值一提。

但對父親來說，那卻是他，用一生時間，拼盡全力才艱難完成的夢想。

苦難的日子熬了一輩子，還沒過上幾天安心日子，就這樣突然走了。

２

近兩個月，父親斷斷續續地病著，住了三次醫院。

做了各種檢查，卻沒查出什麼大問題，醫生也說沒什麼大事，可父親總是說，自己大限已到，只怕過不了年關，因為思慮過多，總是胃口不好，吃完飯又說不舒服。

換了幾個醫生，都覺得沒啥大事，只是思想上有問題，心病還需心藥醫，勸過他很多次，後來，父親的話越來越少。

只是，偶爾唸叨在外地的老大，說想老大，想讓老大帶他去玩。

但生活總是現實的柴米油鹽，為了不耽誤老大上班，我和老二還私下偷偷吐槽父親，生病了，像個孩子一樣。

他有次大概聽見我們的話，慢慢就不再說了。

因為之前，每年冬天幾乎都要在醫院住幾天，這一次，司空見慣的我們，都習以為常。

以為不過像往年一樣，住幾天就沒事了。

我們都沒有過於擔心，只是他自己，時常一個人碎碎念，說自己今年怕是過不去了，聽到這話，我們還數落他，封建迷信。

那時，他就低頭，不說話，神情落寞。

直到有一天，他突然不吃飯，緊急送醫後，看上去病情非常嚴重。

老大匆忙從外地趕回來，看到老大的父親，突然又有了精神，吃飯胃口似乎也好起來。

那一刻所有人都鬆一口氣，我還笑著說，父親看到老大開始容光煥發，連胃口都好了。

父親只是笑，掩飾不住地高興，眉眼都舒展起來。

看著一天天精神好起來的父親，我們都在心裡想著，他一直唸叨的關口應該是過了吧。

沒過幾天，老大要趕回去上班，父親知道後，什麼也沒說，一個人望著窗外，眼神憂鬱而又疲憊，慢慢又開始說沒胃口，不想吃飯。

我們都以為，父親沒什麼事，只是看老大離開鬧脾氣而已。醫生也說沒事，回家好好養著就好。

出院後第八天，父親一天天，看著好起來，就在我們都以為父親已經康復的時候，上午還在外面曬太陽的人，到晚上突然就沒了。

救護車來，搶救了很久，父產吐了很多血，最後，還是走了。連一句話也沒留下，又或者，他是心裡生氣，不願再說了。

一切都那麼快，讓人措手不及，而我和他的最後一面，甚至都沒好好道別，總以為來日方長，誰知道，再見面，已是這樣陰陽兩隔。

３

葬禮過後，父親過去的東西，都被丟掉，看著，他的痕跡，從家裡一點一點地消失，最後，再也沒有一絲他生活過的痕跡。

就像一個人活在你的記憶裡，你卻突然失了憶，你知道那是很重要的人，你卻再也不能記起。

那天，坐在小飯桌前，母親吃藥的時候，突然說：以後這桌上只有我的藥了。

看著母親臉上很安靜，看不出表情的表情，看著小飯桌上，空下來的半邊，瞬間，我卻淚流滿面。

父親走了。

半夜他帶著調子打呼嚕的聲音，還有他熟悉的咳嗽聲，都再聽不到了。

回到家，再也聽不到父親跟我說：老三回來了。

記憶中，那個瘦小，孱弱的身影，走路拖沓著步子，不緊不慢，從來不會慌張，很少發火的老頭，再也不會回來了！

有天半夜醒來，母親哽咽著說：“以後我想去哪裡，也沒人送我了，以後我生病他也不能帶我看醫生了，我感覺，他沒走，他只是出遠門了。”

那一刻，我心如刀割，因為父親的不告而別，也為母親和她突然的孤單。

不管我願不願相信，以後，我們再也見不到了。

父親這個稱呼，這輩子，與我再也無緣了，那個我叫爸的老頭，是真的不會再回來，而我，從此再也沒有父親。

天上人間，我們就這樣永別了！

二零二零年臘月初三，父親走了，永遠懷念他。

謹以此記。