①

我和凌峰算得上青梅竹馬。

家裡隔著一條巷子，小學、初中、高中都是同學，大學又在同一個城市，我倆結婚幾乎是順理成章的事，畢竟整一個青春期，除了彼此，我們眼裡就沒有過別的異性。

那時我還特別“凡爾賽”，經常跟舍友嚷嚷：“真羨慕你們的愛情那麼跌宕，我呢，只能在一棵樹上吊死！”其實心裡美得很，兩小無猜，多麼珍貴的緣分啊！

凌峰對我很好，什麼買早餐、一起上下學、幫忙輔導作業，你們在偶像劇裡看過的橋段，我的生活中都上演過。我們幾乎從不爭吵，偶有拌嘴，也很快和好。

所以人人都以為我們會白頭偕老，我自己也是這麼以為的，只是沒想到婚姻裡的柴米油鹽這麼磨人，能把所有濃情蜜意耗盡，讓一對愛侶生生變成怨偶。

2008年，我和凌峰領證結婚。

雙方父母共同出資，幫我們買了套房子，這個小家就算建立起來了。剛結婚那會，日子還像以前那樣，白天各自上班，晚上共同看劇，週末一起看電影、逛街，不亦樂乎。

一切矛盾是從孩子出生開始的。

2010年，我家老大出生。糟糕得很，是個早產兒。

一出生才四斤多點兒，住了整整一個月保溫箱，回來又體弱多病，三不五時就感冒咳嗽。

第一次當媽的我緊張壞了，尤其是孩子生病的夜晚，整宿整宿不敢閉眼。

有一回，小孩半夜發燒，其實也不算嚴重，在家物理降溫就可以了，我卻堅持要送醫院，大半夜把全家都喊起來，大陣仗地趕往醫院。

兒科門診永遠擠滿了人，即便是凌晨三點。好不容易排到我們，醫生卻只看了一眼，就叫我抱回去觀察。

我繃緊的神經一瞬就崩潰了，逼到醫生跟前喊道：“怎麼不多看看，針也不打，藥也不開，出什麼事你負責嗎？”

別說凌峰了，就連婆婆都驚呆了，上前拉住我道：“圓圓，別這樣，會嚇壞寶寶的……”

我知道，在他們眼裡，我像極了神經病吧！

回去的路上大家都沒說話，直到把寶寶哄睡了，凌峰才長長地嘆了口氣，半是哀怨半是感慨地道：“哎，五點鐘了，我一會還要上班呢……”

他隨即打起了呼嚕，我卻一夜無眠。

現在網路很發達，都知道這種情況很可能是產後焦慮，當時卻對此一無所知。

我只覺得好累好崩潰，寶寶像是我一個人的命，他們都不在意。我對生活失望透了，興許是為了賭氣吧，我就提出分房睡：“你要上班，以後夜裡就不吵你了！”

凌峰剛開始不願意，後來敵不過我的堅持，半推半就答應了。

誰能想到，當時看似平平無奇的舉動，竟是我們感情走向滑坡的開始呢。

②

因為分房，也因為身體激素的改變，大寶出生的前兩年，我們極少同房。

有時凌峰想要，我也以帶娃為由拒絕了。沒有夫妻生活，我們的共同話題就只剩孩子了。

偏偏在育兒上，我倆的標準完全不同。

跟這世上的絕大多數爸爸一樣，他對養孩子的態度就是“活著就行”。

我叫閨蜜從海外代購奶粉，他不以為然：“在哪兒買不都一樣嗎，國外的特別香？”

我帶孩子出門，回來乾乾淨淨的，他帶孩子出門，鼻涕糊了一臉都不擦，衣服上全是泥巴。

孩子會爬以後經常賴地上，我總擔心他著涼，凌峰卻說：“這不鋪了地毯嗎，怕啥？”

他的話總能一秒點起我怒火，這是我用命換來的孩子，出生後又吃了那麼些苦，怎麼能隨便呢？這也隨便，那也隨便，回頭生病了還不是要我來照顧？

為此，我們鬧了無數次彆扭。

都說夫妻“床頭吵架床尾和”，我們並不同床，自然就少了和解的機會，所有的怨恨和不滿，就只能慢慢積攢，越積越深。

那會經常聽人說，孩子出生前幾年，夫妻倆都是雞飛狗跳的，等孩子上學又風平浪靜，和好如初了。我和凌峰都在等待孩子長大，只是沒想到，好不容易撐到孩子上幼兒園，新的狀況又出現了！

2014年，我爸查出肝腹水，需要住院治療。

好巧不巧，同一時間，婆婆從樓梯上摔了下來，大腦挫傷、嚴重骨折。

我和凌峰都是獨生子，面對這種情況，不用多言語大家也能想象，那日子簡直不像是人過的。

我們白天上班，晚上去醫院照看，孩子也沒處託管，只能跟著我們跑來跑去，身體和精神雙重摺磨，當真是叫天天不應，叫地地不靈。

人在窘境中，就忍不住相互埋怨。

我怪他總是一拖再拖，早就說好要帶老人去體檢，卻屢屢推說不空，這才導致我爸身體出了大問題。他則認為我每週跑醫院根本沒必要，反正他也要去醫院看他媽，順便照看我爸就行了，我搞得這麼累，純屬自討苦吃。

我一聽這話就來氣，什麼叫自討苦吃？

難道他媽是親媽，我爸就不是親爸了嗎？我爸就不需要女兒去探視嗎？

凌峰說：“我不是那個意思！”

我逼問道：“那你什麼意思？”

人在爭吵間，總會把彼此的好處忘得一乾二淨。

只要怒火一上頭，我就忘掉他是怎樣幫我爸翻身，為我爸清理小便，抱著孩子哄睡自己累癱在沙發上……

他呢，自然也忘掉了在他媽媽無法動彈的日子裡，我是怎樣幫老人擦身清洗、端屎端尿，更忘掉了我每天要六點起床，穿越兩個街區，送孩子上幼兒園。

③

老人的病足足折騰了半年，半年間，把我們的忍耐和包容都消磨掉了。

我們幾乎到了見面就吵的地步，相互指責，相互埋怨，相互詛咒。

記得有一個下午，我接完孩子放學，公司緊急來了電話，說要回去準備一個重要材料。我火急火燎給凌峰打電話，讓他照料下孩子，卻發現他也在加班，一時半會根本回不來。

我放下電話的瞬間就哭了。

孩子坐在後座嚇呆了，委屈巴巴地問我：“媽媽，你怎麼了？”

一個句子猛地湧出喉嚨，連我自己都嚇了一跳：“如果爸爸媽媽離婚，你要跟誰？”

話一脫口，我就意識到了錯誤，趕緊抹掉眼淚衝孩子笑道：“一會兒媽媽要加班，你跟著一塊兒去，但是不準吵、不準哭可以嗎？”

這件事給我特別大觸動，那是我第一次發現，原來“離婚”這兩個字離自己那麼近，它就藏在我的腦海裡，我甚至不知道它是從什麼時候起藏進去的。

那天晚上，當凌峰習慣性地轉身回自己房間睡覺，我叫住了他：“要不，以後別分房了吧。”

凌峰顯然愣住了，他驚訝地看了我一眼，隨即點了點頭：“好。”

或許，我們都懷著同樣的心思。

大概在某一個疲憊的下午，他的腦海裡，也曾湧現過那兩個字吧。

又或許，他也默默地為一段婚姻的病變而難過，想過挽救它的方法吧。

的確，有過那麼一小段時間，這種刻意的挽救發揮了效應。

那是14年底，兩位老人順利出院，我們兩家約在一塊兒過了一個春節，熱熱鬧鬧，和和氣氣。人逢喜事精神爽，此前的齟齬和矛盾，就此翻過不提。

還別說，人還真講究點兒運。

此後的幾年間，我們家簡直吉星高照，做什麼都特別順，炒股撞上牛市，賺了十幾萬，凌峰換了間公司，工資漲了好幾千，孩子的抵抗力也漸漸上來了，終於不用隔三差五跑醫院……

事事順心的日子，又讓愛情煥發了活力，我們摒棄前嫌，又想起彼此的好來，於是，2017年，我們迎來了老二的降生。

我們太自信了，自信到以為有了足夠的“前車之鑑”，就能經營好家庭。

然則，人類歷史上最大的“前車之鑑”，就是“好了傷疤忘了疼”。

老二的降生，沒能使這個家的血脈親情更為牢固，反倒成為了我們離婚的加速器。

④

因為婆婆摔倒留下了後遺症，媽媽又要照顧爸爸，老二隻能由我親自帶。

我們試圖請過保姆，但換了好幾個，一直都不滿意，再加上，那幾年社會上頻出保姆毒殺僱主、虐待孩子事件，我和凌峰都不太放心，再三商量之下，決定由我辭職。

這一回我們倒是沒再分房，只是新的問題來了。

老二是個典型的高需求寶寶，兩歲以前就沒睡過整覺，一晚至少要醒四次，而且睡眠特別輕，通常哄了大半天才哄睡，一放下床他又醒來哇哇大哭。

那時凌峰正處於事業上升期，本就經常加班睡眠稀缺，被孩子一吵更是精神渙散，整天魂不守舍、火氣老大，時常為了一點小事高聲訓斥。

或許，還有一個原因，就是凌峰的事業越來越順利了。

人生得意之時，自我就會不斷膨脹。

他變得越來越專斷，比如他爸媽要過來小住，他不再徵求我的意見，而是直接下達通知：“我爸媽明早過來，你多買點菜。”

又比如老大學校要交手工作業，他連想都不想就命令我：“你抽空弄一下吧，我上班不空。”

這種溝通方式令我難以接受。

我總感覺，自己在家越來越像個保姆，一個生活在他強大自我下卑微保姆。

我們又開始為爭奪話語權爭吵。比慘，比累，比誰對家的貢獻大。

但如你所料，這種爭奪不會有任何勝利方，只會讓彼此越鬥越傷，讓家的創傷面越來越大。

直到18年，我們又分房了，這一次，僅僅是因為，我們已經無法躺在同一張床上了。

我們再也無法從彼此的心跳和體溫中，感受到一絲半毫的溫情。

唯有傷害，唯有失望，唯有冷漠。

我們甚至在爭吵中，喊出了“世界上每天這麼多人去死，為什麼死的不是你”這種話。

18年底，我第一次提出了離婚。

他既沒同意，也沒挽留，只是留下冷冰冰的一句“你考慮清楚吧”，隨即便搬出了家門，在公司對面租了個酒店住下來。

雙方老人來勸過和，但都無濟於事。

我們都心知肚明，婚姻已經到了“病入骨髓”的地步。

⑤

你以為這就完了嗎？

不，如果故事僅僅到這兒，不過就是眾多不幸婚姻中乏善可陳的一段。

而這個故事的最高光，在於接下來的一段小風波——我們分居近半年後，在一次體檢中，醫生突然告知我疑似患有乳腺癌！

從醫院出來時，我整個人都是蒙的，腦子裡第一個想到的，既不是父母，也不是孩子，竟是凌峰。

三十年相識，十年婚姻，我們有共同的財產，共同的孩子，睡過同一張床，在同一張餐桌上吃飯，就連面部肌肉都因為相同的悲喜，而擁有了相似的走向，也就是傳說中的夫妻臉。

你中有我，我中有你，肉連著肉，心連著血。

我給他打電話，偽裝堅強地，交代他過來照看孩子。

而令我意外的是，他竟意外地關切，打斷我的話道：“你別亂跑，我現在就來找你。”

急切的語氣瞬間令我淚流滿面。這是好多好多年，都未曾有過的緊張。

短短几分鐘，他就從公司趕了過來，焦灼地，慌亂地，在人群中找到我，我看到他雙眼噙著淚，在大庭廣眾之下，毫不猶豫地抱緊了我。

“我來了，別怕，圓圓，別怕……”

圓圓，別怕……

好多好多年，沒聽他說過這麼溫柔的字句。

上一次聽他說起，還是大寶早產時，我被推進產房裡，他一路跟著病床跑：“圓圓，別怕……”

再再上一次，是我跟同學搭黑車回校，被司機丟在荒郊野外，他攔了輛計程車來找我：“圓圓，被怕……”

再再再上一次，大概還是十二、三歲時，我被鄰居家的惡犬追趕，他攔在我跟前：“圓圓，別怕……”

整整三十年。人生摯愛，不過如此。

凌峰說，沒關係，賣房子，賣車子，去上海，去北京，傾家蕩產都給我治，一定能想到方法。

那天，他載我回家，竟連開車都捨不得放開我的手。他不住地望向我，我也不住地望向他，我們都從彼此眼裡，看到了愛情最堅貞的樣子。

當天晚上，他沒有回酒店，我們又一起躺到那張共同的床上，他用力抱著我，像要把我揉進骨頭裡，半夜，我聽到他抽泣的聲音。

我們是可以手牽手去面對死亡的人。

然而很遺憾，可以共死的人，未必能同生。

我們去省會大城市做了一次複檢，報告出來了，萬幸是良性的乳腺纖維瘤，手術切除即可。

手術是凌峰陪我去做的。看病拿藥，打飯送菜，悉心照料，無一不周全。他甚至放下了工作，請了整整兩個月的長假來陪護。

同病房的人都羨慕我，擁有這麼耐心、細心的老公，這輩子當真值了。

是啊，能跟凌峰這麼愛過一場，這輩子，的確值了啊！

⑥

然而，還是離婚了。

愛情不怕轟烈，只怕平淡。疾風勁雨使兩顆心緊緊相連，油鹽醬醋卻讓人相看兩厭。

2019年秋天，我們終於結束了這半生的糾纏，平靜地協議離婚了。

還是我提出的。

在我們又一次，為孩子究竟要不要上補習班而唇槍舌戰、針鋒相對後，我疲倦地提出了離婚。

這一次，凌峰答應了。

連共同經歷過生死都改變不了的東西，就不該期待再有所改變。

就，離婚吧，放過彼此吧。

從民政局出來，我和凌峰坐在路邊的墩子上，兩人都是哭了又笑，笑了又哭。我們連在皮裡，埋進肉裡，刻在骨裡的東西，如今，要生生剝離了。

凌峰說：“我從前常聽人說一句話，‘我依然愛你，只是不喜歡你了’，當時不明白什麼意思，現在終於懂了，我們可以做親人，但終究做不成愛人了。”

我依然愛你，只是不喜歡你了。

我們可以做親人，但終究做不成愛人了。

我想，此時此刻，倘若有一輛車迎面碾來，凌峰一定願意攔在我面前，替我去死。

又或者，我真的查出了癌症，他一定願意賣房賣車，傾家蕩產來救我。

然而真遺憾啊，“我依然愛你，只是不喜歡你了”，這句話也可以解釋成：我可以為你而死，卻不願跟你一塊生活了。

我們都願意為彼此去死，可是生活，太痛了，痛到難以為繼，在同一個屋簷下，一秒都嫌多。

以上，就是我的故事了。

其實直到如今，凌峰依舊是我生命中，非常重要的男人。

他是我的朋友，我的精神支柱，更是我孩子的父親。只是我們都已不再奢望去彌補、去挽留。

世間好物不牢靠，琉璃易碎彩雲散。這是我老早老早就知道的道理。

只是花了很多很多年才明白，琉璃，碎了就是碎了，彩雲，散了就是散了。

——完——