今日是除夕，明天就是年了。按照傳統的習俗，過了今日，又要長了一歲。為了迎新，不但吃好的喝好的，還要穿上新衣服、新襪子、新鞋子。如果有條件，還要提前洗個澡，乾乾淨淨地邁入新的一年。今天晚上和明天這兩天，不能說不吉利的話，不能生氣，不能發脾氣。不能想幹什麼就幹什麼，要特別地注意長輩們告誡的各種禁忌。以免來年不順利。

我和大哥。1984年夏

大約30幾年前的一個春節前夕，我卻哭了一個下午，另加一個晚上，誰勸也不聽，打我也沒用！

那年我剛剛十歲，我們雖然兄弟四個，但年齡都小。父親和大哥都在公社裡的工廠上班，沒有人在隊裡掙工分。二哥早早輟學了，天天幫著母親做家務。我和弟弟，都是沒有能力掙錢，但卻不少吃，不少花的年齡，因此家裡特別窮。

從小到大，我沒有穿過一件新衣服。都是大哥的衣服不能穿了，改小一點兒，給二哥穿。二哥穿的不能穿了，再改小一點兒給我穿。我穿的不能穿了，母親就用剪子剪了做補丁用。老四太小了，父母給他買新的。我心裡明白，家裡面就我一個人上學花錢，他們都是能幫父母掙錢或者解憂的，我怎麼好意思要新衣服穿？

我們家是三間瓦房。中間是客廳兼餐廳兼我的學習室。父親和母親，摟著老四，住在東邊的單間。老大、老二和我，我們三個住在西間裡。家裡總共就兩張床：東間一張，西間一張。晚上睡覺的時候，大哥、二哥一人一頭，我就兩頭忙活：有時跟著大哥，有時跟著二哥。

我和二哥。1988年冬

冬天的時候，我從來沒有穿過褲頭，就是傳說中的內褲。一件海軍圖案的秋衣秋褲，我可以穿過整個冬天。秋衣的前面還湊活，後背的部分，比鐵片子還硬！秋褲上全是窟窿，所幸沒人看見。一雙襪子，我也可以穿上一個冬天。外面還好好的，但整個襪子底面，厚厚的一層泥。我從來沒有想洗的意思：不是我不想洗，實在是洗了後明天就沒有襪子穿了，我就要大冬天打赤腳。

身上生了蝨子，也沒有替換衣服，怎麼辦？天氣暖和的時候，在家裡院子的陽光下，把衣服脫下來，換上老爹的大褂子，然後徒手捉蝨！一個一個，逮住了就用兩個大拇指甲掐死，脆脆的一聲輕響，兩隻指甲上全TM是我的鮮血！

這是上個世紀80年代初，農村貧窮人家的孩子生活狀況的真實寫照，毫不誇張！為什麼盼過年？為什麼啊？就是因為過年可以穿上一件新衣服。還可以吃好的，可以不用幫著家裡幹活。因為過年圖吉利，即使這兩天我做錯了事情，大人也不會打我罵我。我可以在一定限度內無憂無慮地瘋玩一個寒假！

後來的一大家人。1996年夏

那年，馬上就要過年了，眼看著大哥、二哥，甚至還有那個小不點老四，都陸陸續續有了自己的新衣服，可我還啥都沒有。就好像父母把我過年的事情給忘了。我心裡急，我也想穿新衣服啊！可是歷年的規矩我懂得。只要大人不主動給我買新衣服，我就是說出來想要新衣服，也是嘴上抹石灰，白說。我只能等，等著大人給我買來新衣服，等著奇蹟出現！

一直等到臨過年還有兩天，家裡人都開始忙著過年了，還是沒有一點兒動靜。我心裡面的火花漸漸熄滅，知道今年又沒有穿新衣的希望了。我也坦然，已經習慣了。

到了大年的三十兒，早上，母親給我拿出來一件褲子，上面滿是補丁，但洗得乾乾淨淨。母親讓我穿上。我把身上的舊褲子脫下來，把這件肯定是他們穿過的改小的褲子穿上。嘿，還不錯，就是有點短，褲腳到我的腳踝上面。

鮮花。溼地公園。2020年春

雖然是件舊衣服，但我挺滿意。雖然有幾個補丁，但畢竟是新的啊，關鍵是屁股那裡沒有洞啊。

穿上新褲子，我興高采烈出去玩兒。轉著轉著轉到了鄰居家的一個新媳婦家。這個新媳婦的爸爸和我父親是一個工廠的同事，她是我父親給介紹過來的。男方一家是我們家最要好的鄰居，新媳婦的公婆和我父母如同親兄弟，親妯娌。

這大嫂看見我，先是一聲：“哎喲，弟弟你來了！”緊接著又是一句：“哎吆，長紅，你穿的誰的褲子？這麼短，咋像個殺豬廚子！”我大吃一驚，又羞又惱，沒有說話，看了看露出的腳踝和一截小腿，沒有說一句話，哭著跑回了家。

鮮花。溼地公園。2020年春

一路跑到家，我也不管會不會挨訓、捱揍，大聲嚎叫著讓我老爹給我買新褲子。這個褲子哪怕是光光腚我也堅決不穿了！我一邊鬧，一邊哭訴：“都覺得我是傻瓜，都覺得我沒心眼兒，都覺得我不喜歡穿新衣服。嗚嗚，我不是傻蛋！我也要穿新的。給我買去，不買不行！”

母親過來哄我也不聽。誰說的我也不聽。就這樣一直鬧到傍晚父親下班回家。父親傍晚回來後，看見我哭得跟丟了錢似的。也沒打我罵我，和母親商量怎麼辦。商量後的辦法是，把原先二哥不捨得穿的一件去年的褲子拿來，找個村裡面家裡有縫紉機的鄰居，把二哥的褲腳往上摺疊一部分，用縫紉機縫上，拿來給我穿。

穿上新褲子，褲腿是不短了，但褲腰和褲腿肥肥大大。穿上後整個屁股和腿上空空蕩蕩，好像兩件小麻袋套在我的屁股和腿上。

但我已經很滿足了：畢竟這是全新的新衣裳啊，上面一個補丁也沒有。

鮮花。溼地公園。2020年春

大年初一，我穿著這件二哥改小的新褲子，跟在浩浩蕩蕩的拜年的隊伍中，從村西頭走到村東頭，從早上，走到晚上。這年的春節，我覺得風光無限。到了晚上，我把褲子脫下來，疊得整整齊齊，放到我的枕頭旁邊，睡了一個好覺，做了一個好夢。

後來，我老爹、老孃逢人就對鄰居說，“俺長紅長心眼兒了，知道過年要新衣服穿了！長大了不缺心眼子了！”嗨，鬧了半天，我過去從來不主動要新衣服，父母並不認為我是體諒他們的艱難，而是以為我缺心眼兒，不懂穿新衣服！

這好人還真不能當！