記憶中，他一直很擔心自己會老，像個虛榮的害怕容顏老去的小女人。
那年，我18歲，讀高三，風華正茂。他45歲，面臨下崗，目光滄桑。
又一年，我自上海回來，下了火車，看到他筆挺地站在寒風裡，只穿一件西裝外套，頭髮烏黑，看起來年輕了很多。看到我，他搓搓手，一把扯過我的行李，似乎很隨意地拎了起來，另一一隻手扯著我，似乎我也是一件沒什麼分量的行李。
我像媽媽一樣責怪他：“這麼冷，穿這麼少！”他哈哈大笑：“這有啥，你爸年輕，身體好，這點兒冷還能對付。”
那天晚上，媽偷偷對我說，因為我要回來，他特意去把頭髮染黑了，這3年裡，他的頭髮幾乎白了一半。
我笑了笑，爸還年輕著呢。一轉頭，眼淚卻掉了下來。
下崗的3年裡，他吃了許多我想象不到的苦，現在他在一家汽車修理廠做修理工，每天工作10個小時，沒有休息日，請假要扣工資。他就用修理汽車的錢供我上學。衣食住行，他從來沒有委屈過我。
我21歲時讀大三，已經快有他那麼高了。他48歲，曾經胖了一點我的身形又逐漸消瘦下去，稍不留意，身體便微微佝僂著。
又一年，媽打電話告訴我，他病了，正在醫院躺著，腰肌勞損，多年勞累所致。這麼多年來，他從來沒有住過醫院，一些小病，扛一扛也就過去了。
我匆匆趕回去，來到醫院。看到我，他先是驚喜地張大嘴巴，繼而又皺起眉頭，瞪著媽說：“跟你說了別給我姑娘打電話，你偏要打，讓她大老遠跑回來，姑娘小，她一個人在外面，我本來就不放心，她要是被壞要騙了被人欺負了怎麼辦…。”
我把媽媽拉到身後，瞪著他說：“誰小啊？老頭兒，你姑娘都已經27歲了，受過高等教育，已經是一家大公司的部門經理了，已經要結婚了，已經買了很大的房子，已經打算把你們接過去住了……你還真當你年輕啊？你都55歲，我親愛的老頭兒，你就別再撐了。現在，你姑娘比你成熟比你厲害多了，你可以放心地老了。”
我如何不知呢，這個男人那樣害怕老去，那樣不肯老去，只是因為，在他心裡，他的女兒還太小，沒有長大，無法獨立支撐起自己的生活，要依賴他，依靠他，所以他不肯老，不願老，不允許自己老。
我扶他在床邊坐下，撫摩著他鬃角的白髮，在他耳邊小聲說：“爸，服老吧，認老吧，你姑娘已經長大了，不需要你撫養和照顧了，以後你不需要染頭髮，不需要每天早上按摩額關的皺紋，不需要堅強，不需要理智……你可以無理可以脆弱可以耍賴可以隨便發脾氣，還可以不工作可以要求每天吃肉每天喝一杯酒，可以去打太極拳可以去跟老頭老太太們扭秧歌……”
我絮絮叨叨地哄著他，就像哄一個年幼的孩子。我梳理著他的頭髮，撫摩著他的手，溫柔地，緩慢地。他看著我，眼睛不自覺地眯了起來，眯得越來越小，越來越小。終於，他眯著眼睛陶醉似的哈哈大笑起來，笑著笑著，眼淚就爬了滿臉。 當我長到和父親去世時年紀差不多的時候，有一天，我讀到了父親的日記。直到自己也成為父親之後，我才發現了關於父親的溫暖和感傷。
13歲那年，我不得不和父親告別。30年之後，當我43歲的時候，又和父親重逢。我們分離的時候，他是5個孩子的父親，九口之家的家長。如今，我也成為一個孩子的父親和一家之主。
我在老家上房的小壁櫃裡看到了父親的日記。父親去世之後，日記本應該和其他遺物一起燒燬，然而媽媽發現了它，並把它儲存在那裡。全家人都知道父親的日記本儲存在那兒，但是誰都沒有興趣，從沒人開啟壁櫃。
創業10年後，我漸漸對事業產生了厭倦感。偶爾，巨大的無力感洶湧而來。10年來，我創作了那麼多影像作品，然而這裡面有一部是完全按照我的想法和意志創作、完全屬於我的嗎？答案是根本沒有。事實上，作為人生主體的我並不存在。而這樣的生活今後還要繼續下去，這讓我感到絕望。絕望漸漸擴散，變成對整個人生的懷疑，終於使我徹底沉落到沒有任何慾望的心理恐慌的深淵。
有一天，我突然想起了遺忘已久的父親的臉。
“如果換成父親，他會怎麼做呢？”
當時，我剛剛步入不惑之年。
我回到老家，開啟壁櫃的門，找出了日記本。一如既往，父親的日記本蜷縮在狹窄而黑暗的壁櫃裡。突然間，日記本里升起了莫名的力量，猛地撲在我的臉上。30多年來，說不定父親也在那裡虔誠地等待某個人。我感到慚愧和內疚，不由得漲紅了臉。我用布包好日記本，帶回了家。
記憶中的父親總是那樣嚴厲。即使孩子們犯了小小的錯誤，他也絕對不會姑息遷就。我們兄弟姐妹偶爾失誤或者犯錯的時候，最害怕的人就是父親。父親對子女的教育就是如此嚴格。儘管父親身體不好，但是他憑藉清晰的頭腦和永不疲憊的鬥志，出色地完成農活。不料走過40多歲，在邁入50歲門檻的時候，父親迅速地喪失鬥志，對未來感到悲觀，因此變得無力，這讓我非常痛心。
40歲的時候，究竟是什麼讓父親充滿鬥志，支撐他堅強地生活？50歲之後，又是什麼將父親趕進無力症和突然死亡的泥潭？父親在去世之前有著怎樣的心情？我自己在40歲之後，也沉浸於嚴重無力的心理狀況，這與父親的人生有很多相似之處，說不定我能從父親的日記中找出某種線索。我就是懷著這樣的心情開始閱讀父親的日記的。以一個父親的身份，以一位40多歲家長的身份，與站在同等立場的另一個“我”相遇。
日記裡有兩位父親。我熟悉的父親和陌生的父親，這兩個父親形象共存在日記裡。可怕而嚴厲的父親慢慢隱藏起來，取而代之的是和我一樣苦惱矛盾，偶爾又過於脆弱的父親。他和我的年齡相差38歲，何況還有他去世之後的30年漫長歲月的層層累積。然而日記裡的父親儼然就是現在的我——只不過是生活在那個時代的四五十歲家長的形象。
作為負責一家生計的家長，父親要和不時來襲的殘酷現實作戰。作為5個孩子的父親，他嚴格教育孩子、培養孩子，問心無愧。同時，父親又透過不斷地自我省察，與自己進行艱苦的鬥爭。那時候我還年幼，根本不知道父親曾經歷那樣波瀾壯闊的歲月。直到現在，我才稍微有了理解。
透過日記，我終於瞭解到父親的晚年，他的鬥爭真的很艱苦，很孤獨。如果當時家人能夠支援父親，能夠理解父親的內心，那該有多好……然而沒有人理解父親，也沒有人幫助父親。
現在，我理解了父親的心，也消除了對於父親的重重誤會，然而這對已經離開人世的父親來說又有什麼意義呢？只不過是對活著的我的安慰罷了。想到這裡，我就更加愧對逝去的父親。
傍晚時分，幾天前去大邱的炳言回來了。因為家裡情況窘迫，他無法上大學了。按理說，他也應該同意，可是他不顧家庭的實際情況，堅持要上大學。夜裡，發生了家庭紛爭，所有的人都很難過。現在，家裡存在很多問題，情況嚴重，一時之間我想不出辦法。他固執己見，我真為他的不懂事而擔心，也很不高興。上有年邁的祖母和母親，下有今年必須出嫁的女兒，還有兩個分別考上高中和初中的兒子，以及一個正在讀高中的傢伙。加起來，情況真的嚴重到了無以言表的地步。我不得不勸他退學，可是他不聽話，真讓人無話可說。
現在，我們家沒有勞力。雖然有土地，卻不能像別人家那樣生產，這樣算下來，我們連維持現狀恐怕都有困難，所以我私下裡很擔憂。可是這小子卻不懂父親的心思，胡思亂想，多奇怪啊。我的壓力真的很大，連活下去的慾望都減弱了。我的孩子對我的心情毫無所知，真是沒心沒肺。
早晨7點20分左右，黃牛犢出生。
上有祖母和母親，平輩有妻子，下有已到婚嫁年齡的大女兒，還有分別要上高中和初中的三兒子、四兒子，以及正在讀高中的二兒子和去外地復讀的大兒子，父親感受到了極大的壓力。
到了這個時期，向來端正工整的字跡出現了嚴重的歪斜，可以看出父親當時的心情有多麼痛苦。但即使在這種狀況之下，還是有著黃牛生崽的小小的喜悅。
想來想去，家裡的確存在很多經濟方面的問題，我和妻子為此意見不合，這讓我苦惱不已，每一天都過得很鬱悶。今後該怎麼辦呢？明明不可能的事情，卻偏偏要做，又不肯同意我的意見，我只能暗自傷心。以前我所做的一切都變成嘆息和遺憾，面對這個陷入窘境的家庭，我無能為力。某個瞬間，我會厭倦人生，甚至冒出不該有的念頭。所有的人看上去都那麼可憐，讓人同情，我為此默默地流淚。
這是父親去世7天前的記錄。那麼嚴厲，那麼一絲不苟的父親，最後卻對人生感到悔恨。他似乎已經預感到了自己的死亡，覺得全家人都很可憐，還為此獨自流淚。其實他自己也是脆弱的存在。日記本上的斑駁痕跡難道是父親的眼淚？想到這裡，我的心塌陷了。
炳東六年級快畢業了，他取出這些年的積蓄。6年來儲蓄的金額連本帶利是5910元，我這個做父親的好慚愧，覺得自己太吝嗇了。這點錢真是太少了，不是嗎？儘管這樣，孩子還是頂風冒雪，連夜出去取錢。他回來的時候，我有點兒心虛。我懷疑自己是不是有資格做父親。
我6年的儲蓄是5910元，父親為此深感自責。幾天之後，他的記錄便永遠地結束了。生病多日渾身無力的父親，那天早晨把飯吃得乾乾淨淨，然後去地裡，繞著自己耕種過的農田走了一圈。當時，我們兄弟姐妹還什麼都不知道，正在上房裡玩耍、嬉戲。突然，下房裡傳來了祖母急切呼喚我們的聲音。我們稀裡糊塗地跑到下房，父親的呼吸已經變得很急促。大哥預感到可能發生的情況，大聲喊叫父親。父親用模糊的眼神看了看我們，閉上了眼睛。這就是父親臨終時的模樣。一句話也沒說，父親就這樣突然離開了我們。
誰也不知道父親的確切死因。父親的身體平時就不是很健康，正如他經常自責的那樣，他無法正常幹活。而且臨近去世的時候，他的身心都處於極度疲憊的狀態，一點兒力氣也沒有。當時我只有13歲，很難理解父親的苦惱和死亡。我的童年雖然算不上富足，但是也沒有什麼大的缺憾，長大後生活也很順利。只要以後能像現在這樣生活，應該也不會有什麼問題。亞洲金融危機期間，我建立的小公司遇到了嚴重的經營難題，反反覆覆的煩惱快要把我逼瘋了。後來結婚，成為一個女人的丈夫，繼而成為一個孩子的父親，這才稍微理解了父親曾經揹負的苦惱。因為對家人的擔憂而痛徹心扉，不得不走向死亡，他當時該是怎樣的心情？想到這裡，我的心也跟著沉痛起來。
祖母和曾祖母也在當年相繼跟隨父親走了。父親的苦惱因為他的去世而終結，卻如數留給了母親和我們兄弟姐妹。留下來的家人們經歷了艱難，平平安安地活到現在。
“爸爸，您看看！完全可以不用那麼苦惱，不是嗎？”當時，作為九口之家的家長，父親肩負的生活重量，與我這個三口之家家長的壓力自然是不可同日而語。不過，家長的壓力不會隨著社會的變遷而改變。為了養育家人，教育子女，今天的父親們每天都在悽絕地掙扎。透過父親的日記，我看到了今天四五十歲家長的面孔，感覺心裡很不是滋味。
我們兩口子本來打算不要孩子，“輕鬆自由”是我們的人生觀。但結婚8年之後，我們生下了蘆達。隨著孩子的出生，我們的生活發生了180度的大轉變。妻子放棄了經驗豐富的影像工作，做起了全職媽媽。我每天早早下班，幫助妻子做家務，直到孩子入睡，就這樣度過了無數艱難的日子。
生孩子之前，我根本無法想象父親的痛苦和生活的重擔，而今，這些都逐漸成為我的現實。很大年紀才有了這個小傢伙，我們倆都瀕臨崩潰。養一個孩子尚且如此吃力，父親卻在溫飽都有困難的時代養育了5個孩子。九口之家，這家長的擔子該有多麼沉重？
我記憶中的父親總是那麼可怕。
收洋蔥或紅薯的日子，如果果實不夠大，父親就會粗暴地扔掉鋤頭，對家人大發雷霆。我們兄弟姐妹5人放學之後要喂牛、割草，或者打掃庭院和房間，如果這些家務活沒做，就會受到父親嚴厲的批評。有時雖然做了，但是沒有做好，父親也會發牢騷。農忙時節，我們在放學路上和朋友玩，日落時才回家，肯定也要遭到父親的責罵。
當時我沒想到，父親粗暴的外表下面竟然還有悽絕的反省。父親的日記裡多次出現自我反省，周圍的人們因為他而痛苦，但這並非出於他的本意。身為擔負九口之家生計的家長，父親比任何人都孤獨淒涼。
正如父親去看祖父的墳墓，30多年後的今天，我也站在父親的墓前。正如父親在祖父墓前請求保佑全家，我也請求父親保佑母親擁有幸福的餘生。
正如父親每次去祖父墓前都眼含熱淚，結婚以後我第一次帶著妻子為父親掃墓的時候，淚水也是止不住地流淌。我想讓他看看小兒子帶回來的媳婦……如果他能活著接受小兒媳的叩拜，那該有多好。遺憾的淚水潸潸灑落。
還有一次，我也在父親墓前流淚了。那時女兒蘆達週歲剛過，我第一次帶她來到父親墓前。我忍受不住噎滿喉嚨的悲傷，可是那天我不能放聲痛哭。我已經身為人父了，女兒在看著我呢。
父親與兒子在房簷下走，突然，從樓上潑下水來，溼了父子一身。兒子仰起頭，對著樓上大罵起來。而父親依舊走著他的路，好像什麼事也沒有發生。
走出不遠，天突然下起了暴雨，暴雨淋溼了他們一身。“雨淋溼了你，這次你怎麼不罵了呢？”父親問。“這是天在下雨，是天淋溼的，又有什麼可氣的呢？”兒子說。“如果你能把別人當成天，就不會因別人的一點小冒犯、小衝撞而斤斤計較、暴跳如雷了。”父親說。
一天，父親帶兒子乘船過河。過河後，兒子突然問：“爸，我們上岸了，船的岸在哪裡呢？”
是呀，船的岸在哪裡呢？父親想。
經過一番思考，最後，父親是這樣回答兒子的：“船為了渡別人上岸，一生在水裡，自己卻沒有岸。對於船來說，也許渡別人上岸，就是它的岸啊！”
“一支鉛筆，如果筆芯削得過尖，在寫字時，會出現怎樣的結果呢？”父親問。
“最終會出現兩種結果，一種是筆芯劃破紙張，另一種是將筆芯折斷。”兒子說。
“所以，一個人如果過於尖刻，在人際交往中，也會出現兩種結果，一種是傷害別人，另一種是在傷害別人的同時，也傷害到自己。”父親說。
父子倆在逆風中行進。
兒子老落在父親的後面，便問：“爸，我怎麼老跟不上你呢？”
“因為你不懂得彎腰。”父親說，“生活中，有很多事情是無法改變的，比如，這大風，還有坎坷、挫折，等等，但我們可以改變自己，有時，只需彎彎腰，改變自己的姿勢，在前進的路上，便會少去許多傷害和障礙。”
兒子明白了，彎腰改變的不僅是姿勢，它改變的，可能就是你的人生之路，它會讓你走得更順暢、更快捷。
那是臨近高考的一個晚上，兒子正在家裡複習功課，可突然停電，兒子坐在書桌前不停地埋怨。父親聽見了，他走進書房，對兒子說：“孩子，現在你要做的，不是詛咒黑暗，而是去點亮一支蠟燭。”
父親把蠟燭和打火機放進兒子的手裡。兒子點亮了蠟燭，房裡重新變得光亮起來。
“面對黑暗，我們要做的，不是一味地詛咒、埋怨，而是用行動去點亮那支希望和光明的蠟燭。”父親說。
兒子端起氣槍，問父親：“爸，怎樣才能射中前面的氣球呢？”
“先射擊再說。”父親說。
兒子射出一槍，沒有擊中氣球，子彈偏左了一點。
“現在瞄準時，往右偏一點，就能擊中了。”父親鼓勵兒子說。
兒子按照父親的指點，又射出一槍，果然擊破了氣球。
父親在為兒子總結射擊經驗時說：“面對目標，先射擊再說，先行動再說，出現了偏差，再在行動中改正就是了。面對人生的目標，也是如此。”