電話打過去，那一頭母親氣喘吁吁。我問，您老在幹嗎呢？母親說，臘月了，我在醃菜心呢，等你們過年過來吃。

　　我本想勸老人家別忙著累著，可是轉念一想，母親們臘月裡的忙碌，是她們最得意的年終總結。比如我母親，她好像在拿過年做一篇文章，構思然後尋找，突然靈光一現：菜市場只買到醃白菜而買不到醃菜心，她要用家鄉製作菜心的方法，讓我們重溫兒時的美味。

　　記憶中，臘月到了，母親們就開始忙碌。多年之後，在我的心裡形成了一個命題——母親的臘月，兒女的年。臘月的忙碌屬於母親們，過年的快樂屬於兒女們，臘月裡，母親們要用忙碌來為兒女們製造過年的快樂。

　　母親的臘月始於一年又一年罡風起，在嚴寒中母親們呵著凍得通紅的手，將大地富饒的饋贈製成美味。母親們的雙手是臘月裡的渡船，將兒女們的味覺和心情渡到快樂的彼岸。臘月是過年的前奏，氛圍由母親們開始渲染。我們的記憶中，母親們熬糖、打豆腐、炸果子、切年糕，漿凍米……爐膛裡燒著熊熊的火，鼻尖上滲出母親們熱熱的汗，這一切的場景都熱氣騰騰，這一切的細節都包含著母親們的慈愛和良苦用心。

　　我至今仍然陶醉這樣的境遇，夜尚未退去，山嵐和煙霧在黎明前驟聚，叮叮噹噹的聲響將我喚醒，從溫暖的被窩裡伸出腦袋傾聽，哦，要過年了，母親開始忙碌了，所有的聲音都在傳遞口福和快樂的訊息；夜裡，我已睡了很久，醒來時，看見了母親在昏黃的燈下忙碌的身影，心頭驀然間流過一股熱熱的暖流。可惜，我們很快就長大了。

　　兒女們過年的快樂其中一項重要內容是，在千里之外，遙想著母親在廚房的忙碌，感受幸福和感恩。讀大學那會兒放寒假，去火車站買火車票，人如潮水鋪天蓋地，都是臘月裡回家過年的人。我們搭著人梯買票，心中卻感到此刻最為快樂。一位同學不停地嗅著，問他，他說，我已經聞到香味了，真的，我媽媽在燒菜，在燒年夜飯啦。

　　我所在的這個小區，母親們也開始忙碌了。暖陽下，兩個老太太在灌香腸，聊著兒女們聊著過年的安排。我路過，跟她們開玩笑，你們這麼累幹嗎？過年別把他們寵得太嬌，喂得太肥，一樣都不給他們弄，讓他們失落失落。一位母親笑了，說，你這伢子，臘月裡母親忙，不是累，是樂啊。另一位母親說，都打電話跟他們說了多少遍了，家裡有些什麼吃的，把他們勾得饞饞的，過年恨不得一步跨到家。

　　小區裡，有陽光的地方，都掛著風乾的香腸、鹹魚和臘肉，這是母親們辭舊迎新的傑作，它們在寒風中等待，等待在隨後到來的某一刻濃香四溢大放光華。在我眼裡，它們是臘月裡高掛的母親們的旗幟，傳遞著歡樂的資訊，舒展著親情的召喚。