昨晚努力想要守歲，卻終究沒有熬到零時就睡著了，像極了我的母親。

記憶中的年，就是母親的操勞。母親的年不是從進入臘月開始準備的，而是在每年最熱的夏季，在流火六月的廟會就開始了。每年廟會，母親就開始為我們準備過年的新衣服，這個時間賣貨的攤位多，難免會有極便宜的東西，所以我們過年的衣服大多是在這個時間被老媽淘換回家的，衣服買回家，細心的包裹起來，放在櫃子裡，除夕夜才小心的拿出來，非等初一早上攏旺火前才穿上身。雖然便宜，款式顏色都不是自己最喜歡的，但過年有新衣穿，於我們來說就是最幸福的。

在孩子們心中，過年就是穿新衣，放鞭炮，吃一年中難得吃到的食物。母親也就是為了我們心中這簡單的願望不停的忙碌著。儘管日子過的拮据，但我們很少過不換新衣的年，而於母親卻恰恰相反，不是把舊衣服翻個水，就是用顏料在大鍋裡煮一下，更多的時候卻是洗洗乾淨而已。記得有一年，母親不知下了怎樣的狠心要為自己買件新衣服，託到張家口買年貨的同事幫忙買一件，同事給買回了一件藍底白花的外罩，拿給母親時說看上了這件衣服的素靜，用現在的眼光看可能是具備了青花瓷的美，可對於過年就要烘籠炭火的母親來說，這怎麼也算不上是一件稱心如意的衣服，特別是要在過年的時候穿。這個錢花得實在是嘔心，母親這個年過的也就格外的難過，衣服自是不會在過年的時候穿出來。多年以後，母親依然對這件事情耿耿於懷不能釋然。

進入臘月，母親就更忙了。從醃臘八蒜開始，壓粉條，炸麻花，炸糕，炒花生瓜子，燎豬頭豬蹄子……，所有需要動油煙和乾鍋的活計都幹完，才是大掃除。粉刷牆壁，擦玻璃，洗床單被罩，直到大年三十早上，院子打掃乾淨，水缸也挑滿了水，中午貼完春聯，晚上吃過年夜飯，把我們要穿的新衣準備出來，把第二天桌子上要擺的吃食準備停當，母親彷彿才可以歇歇了。孩子們都興高采烈地熬年守歲，母親卻再也撐不開疲憊的眼皮早早睡去了。初一凌晨四點左右，母親又開始了她新一年的勞碌。

日子不停，步履不停。就在匆忙的腳步中，我們走過了幼稚的童年，走過了擊進反叛的青年，走進了財米油鹽的中年，走著走著就變成了父母的模樣。這個時候才懂得了我們年輕的年少無知，懂得了父母的苦口與婆心，然而我們彷彿懂得有點兒晚，能夠時常縈繞在心頭的只有一句話“樹欲靜而風不止，子欲孝而親不待”。

如今的我們有了富裕的生活，再不必為了錢為了生計為了過年的新衣服發愁，也不必像母親一樣起早貪黑的忙碌著，而我彷彿看到母親欣慰的笑容。