十五歲那年，我讀初中，有一天下午，爸爸突然站在教室的窗外，我跑出去，問：“您怎麼來了，我還有半個月才能放假呢”，爸爸略帶疲憊地說：“我跟老師請了假，你姥姥病的重了，你趕緊收拾東西跟我回去一趟”，我先是一愣，然後一步一挪地走回宿舍，腦子裡不停地播放著臨行前那一晚，姥姥從貼身的衣服裡拿出一個手絹，裡面是帶著毛邊的一沓子錢，她顫抖著手，一張一張地數，偶爾把手在嘴裡抹一下，35張，共五元兩角，姥姥說：“你一個人在外面住，要記得多吃飯呀，別省著錢”，那畫面多清晰，就像昨天剛剛發生的一樣。

三天後，參加完姥姥的葬禮，返回學校，我第一次感覺到人生無常，也是我第一次那麼近距離地接觸死亡，我把一顆心都封閉起來，我以為人生再也不會有快樂，直到高中的時候，遇到了K先生，他是個陽光帥氣的男孩，像陰霾天裡的一束光，我的心一點點地為他開啟，我第一次品嚐到愛情的味道，甜蜜中略帶著一絲酸澀，當時自己過於自卑也羞於表達，明明很喜歡，卻也只是將那份喜歡埋在心底。

高三畢業，我拿著和他同樣學校的錄取通知書，興奮了一整個晚上，那時候還沒有手機，第二天我實在抑制不住激動的心情，偷偷地跑去鄰村小賣部，用公用電話撥他家的電話，我想告訴他這個好訊息，可是電話裡一直都是空曠的盲音，沒辦法我也只能失望地回家。

大學第一天，我和舍友去辦理飯卡，他在後面喊我的名字，他說：“早知道你也考了這個學校，一直想找你，可是沒有你的電話”，我用手指著不遠處的一棟樓說：“那是我的宿舍樓，有時間來找我”，他的教室在我的樓下，每次下課我都能看到他站在教學樓門口，然後和我一起去圖書館，在我的眼裡，他不僅人長得帥，而且是個學霸。

生日那天，我故意在教室裡呆到很晚，害怕一個人會覺得孤單，誰知道剛走到門口就看見他站在路燈下，看見我，馬上跑到我面前，一面將一個盒子遞給我，一面說：“生日快樂”，盒子裡是條項鍊還有一張卡片，上面寫著：你可不可以做我的女朋友，他低著頭用腳踢著腳邊的一塊石頭，我說：“你是從什麼時候開始喜歡我的”，他用低低的聲音說：“高中三年到現在一直都喜歡”，這應該是我人生中最幸福的時刻吧。

大學三年我們的腳步遍佈校園的每一個角落，我們商量好，畢業後一起留在城市裡，生活似乎總是喜歡和我們搞惡作劇，時不時給我們一個措不及防的打擊，將你從幸福的漩渦一下子推到冰冷的谷底，母親打電話來說父親在工地幹活的時候不小心從腳手架上掉下來，現在正在搶救，讓我趕緊回家，我顧不上和他打招呼買了連夜的車票，可我還是晚了一步，沒有見上爸爸最後一面。

母親說：“這個家，以後就靠你了”，那一刻我突然覺得自己長大了，身上有了責任感，我不能再讓母親跟著我受苦，我要努力用自己的力量給她一個更好的生活，安葬了父親我趕回學校，他安慰我說：“一切還有我呢”，的確，他一直是我生命中的那束光，有他在，我就覺得生活還能繼續，有他我就不那麼畏懼未來。

一轉眼大學畢業，雖然我們不在同一個公司，但好在離得不是很遠，我們在中間位置租了一所小房子，並籌劃著攢錢，買房結婚，那段時間我覺得特別幸福，兩個人一起為夢想奮鬥，他生日的時候我斥巨資買了他心儀很久的佳能2000。

他埋怨我說：“你又亂花錢”，我說：“不貴，只要你高興就好”，看著存摺裡的錢在努力背後開始有了大幅度的增長，我覺得更幸福了，我提議先去看房子，可他開始有些猶豫，每次都說：“彆著急，再等等”，那段時間他開始頻繁地加班出差，又是一個午夜時分，他醉醺醺地回家，我在他的衣服上聞到一股女人的香水味，手機裡不斷湧進來簡訊，內容大概是：你什麼時候和她分手，第二天早晨，我起的很早做好了早飯，收拾了自己的衣物，悄悄關上了門。

一週後我辭了職，回到老家，在小縣城了租了房子，把母親也接了過來，如果有人問我：長大是什麼，我的回答是：長大就是你開始學著接受一些突入起來，不會刻意去忘記，而主動放下的一些人和事，你不會拉著朋友大倒苦水，你不會讓自己在別人面前哭的狼狽，你只是在一個雲淡風輕的午後，將一些不開心或是痛苦的回憶打包統統丟進垃圾桶，然後輕裝上陣，迎接更好的生活。