李小薇的媽媽因病去世的時候，李小薇才五歲，妹妹李小芳不到一歲。

在村裡當民辦教師的爸爸李長生用自己飽經風雨的雙肩撐起了這個支離破碎的家。

爸爸是窮山溝裡最有學問的人，他常說要治窮就得治盲，治盲的根本辦法就是抓教育。他東奔西走說服村裡人讓孩子讀書，並將自己少得可憐的一部分工資也添進去給大家買來了課本。那書，還是他走幾十裡山路從縣城裡擔回來的。竹筐的一頭是書，另一頭是妹妹。由於條件艱苦，學校裡的其他幾個老師走了又來，來了又走，只有爸爸是唯一固定不變的人。在村頭那幾間破舊的教室裡，爸爸既是校長又是老師，一遍遍不厭其煩地教幾十個孩子讀文識字。

李小薇六歲的時候，爸爸便讓她成了自己學生中的一員。爸爸講課的時候把妹妹背在身上，有時候妹妹哭鬧得厲害，他就讓大家先看看課本，等哄妹妹安靜了之後再繼續上課。同學們都很聽話，從來不笑話爸爸，因為他們知道自己的老師是一個媽媽老師。而教完了書，爸爸還要揹著妹妹忙農活，忙完了地頭再忙家裡，晚上則在昏暗的燈光下備課，給同學們批改作業。爸爸的眼睛近視得厲害，批改作業的時候眼鏡幾乎貼到了桌面上。

記得有一次城裡來的放映隊來村裡放電影，整個山村都沸騰了，要知道那破天荒一年才來一次啊！那天，爸爸特意將同學們集合到了一塊，天剛擦黑就早早地領著大家來到村西的碾麥場上。

那次放映的影片是《甲午風雲》，爸爸坐在最前面看得非常認真。

當影片以腐敗的清王朝的慘敗而告終的時候，爸爸哭了。李小薇清楚地記得，媽媽去世的時候爸爸就是這樣傷心地哭過。

爸爸摘下他那斷了半條腿的眼鏡用衣袖擦拭著，哭得非常傷心。爸爸對大家說：

“大家要記住，落後是要捱打的。我們之所以敗給了日本人，是因為咱們太落後了。你們一定要好好學習，將來把咱們的祖國建設得繁榮強大。如果咱們的國家強大了，就不會有人欺負咱們了，我們也就不會在這裡掉眼淚了。”

那天，李小薇也哭了，孩子們都哭了，哭得很傷心。

爸爸說的那些話，當時給李小薇幼小心靈上的震動很大。直到今天，她還能清楚地記得當時爸爸傷心欲絕的樣子。也就是從那時起，爸爸成了李小薇心目中最有學問，最可親可敬的人。

爸爸對李小薇要求格外嚴格，他常說村裡其他的孩子他無法保證都能把書讀下去，而自己的孩子他一定能讓她最終完成學業併成為有出息的人。

李小薇七歲那年，村裡的好心人又給爸爸介紹了個女人，不久便結了婚。這個女人來時帶了個男孩，她各方面都不錯，人也勤快，就是對李小薇姐妹倆冷冰冰的，經常嫌這嫌那。對此爸爸心裡非常難過，經過再三考慮，最終他又跟那個女人分了手。李小薇永遠不會忘記，那天夜裡爸爸將姐妹倆緊緊摟在懷裡，他淚流滿面地說要姐妹倆原諒他，他說他不是不想給她們找個媽媽，他是不想讓她們受了委屈。爸爸說以後他再也不找女人了，他保證說他會讓姐妹倆過得開開心心的。那天晚上，姐妹倆摟著爸爸的脖子哭了整整一夜。

幾年以後，李小薇沒有辜負爸爸的期望，經過刻苦努力，她以優異的成績考入了縣城的中學。那天，爸爸破天荒地在案桌上燒了一柱香，淚流滿面地念叨不休，他一個勁地說窮山溝有希望了。李小薇看到爸爸的樣子也流了淚，她暗暗發誓一定要考上大學，將來實現爸爸的願望。

後來妹妹李小芳也考入縣城中學讀書。從此以後爸爸就更忙碌了，他除教村裡其他學生讀書和忙碌莊稼活外還要上山挖藥材，姐妹倆讀書吃飯的費用一直壓得他喘不過氣來。不過他精神挺足，在城裡讀書的姐妹倆是他最大的希望，再苦再累他都挺得過來。

有一件事李小薇一輩子也不會忘記。那是一個星期天的下午，天下著大雪，跟幾個住校的同學一起在教室裡寫作業的李小薇突然被同學捅了捅。她抬頭望去，看到頭戴破氈帽的爸爸正在窗前慈祥地望著自己。爸爸又送吃的來了，李小薇心頭一熱，她趕忙跑出了教室。

爸爸揹著沉沉的竹簍站在雪地裡。他的身上落了厚厚一層雪，一雙破棉鞋已經被雪水浸得透溼。幾十裡的山路，這樣的大雪天，爸爸仍然趕來了。爸爸的膝蓋和屁股上沾滿了泥水，看樣子又摔了跤。

李小薇跑過去心疼地為爸爸拍打著身上的積雪，又掏出手絹擦拭著衣服上的泥水，眼淚刷刷地流了下來。

“薇薇，快去找妹妹，我估摸著鹹菜罐可能摔破了。”爸爸心疼地摸摸李小薇的頭催促道。

“噯。”李小薇流著淚朝妹妹的教室跑去。

在宿舍裡，爸爸開啟包得嚴嚴實實的揹簍，從裡面拿出半袋白麵，幾個蕎麵饃，還有幾件剛縫補好的衣服，一一放在桌上，並絮絮叨叨地囑咐著。

爸爸心疼地從破碎的鹹菜罐裡將鹹菜一點點地撿到李小薇的飯盒裡的時候，李小薇和妹妹忍不住哭了。要知道，那是爸爸幾十個晝夜的心血啊！他自己從來捨不得吃上一口。

而爸爸此時卻安慰姐妹倆，說他下一次再弄一罐回來給她們吃。李小薇和妹妹知道，就這一罐鹹菜，飽含了爸爸多少深情和希望啊！

歲月匆匆，幾年的時光在不知不覺中就這樣過去了。李小薇也中學畢業了。

全國高等統一考試結束後，李小薇在錄取志願表中只填了一個——桃源師範高等專科學校。

爸爸唯一的願望就是讓姐妹倆上一所師範院校，將來回到家鄉教育山區的孩子。爸爸說外地的學校念不起，就報本地學校。再說桃源師範高等專科學校師資力量雄厚，在全國也是有一定名氣的。

在經過漫長的等待之後，李小薇以超出錄取分數線30分的好成績被桃源師範高等專科學校錄取。當訊息傳到小山村的時候，爸爸竟然傻呆呆地不知所措。當從學校特意趕來的李小芳將姐姐的錄取通知書放在爸爸的面前時，爸爸才明白一切都是真的，一時高興得手腳都發顫起來。

爸爸開啟大木箱翻來翻去找出了一瓶“二鍋頭”，那是一位在城裡上班的朋友年前送給他的，他一直沒捨得喝。

爸爸也忘了就著鹹菜，擰開酒瓶一口氣就咕咚咕咚地灌了下去。爸爸用衣袖擦去嘴角的酒水，臉上放射出異樣的光彩。可是他沒喝多少身子就搖晃起來。爸爸將盛鹹菜的碟子翻過來，用筷子敲打著唱起了秦腔，儘管跑了調，可唱得非常投入。李小薇和妹妹從未看見爸爸如此開心過，她倆高興得直掉眼淚。

爸爸唱累了，笑夠了，最後又哭了。爺三個都哭了，哭得淚流滿面。

李小薇進入桃源師範學習的第二個年頭，貧病交加的爸爸終於倒下了。生活變得更加的艱難，一切幾乎陷入了絕境。為了能讓李小薇上完大學，學習在班上名列前茅的李小芳含淚離開了學校，年僅十四歲的她毅然挑起了爸爸的擔子，她撿起了爸爸的教鞭，翻開了爸爸的教案。李小薇覺得對不起妹妹，應該說妹妹將來也會成為師範學校中的一員，可現在為了自己，妹妹將她心中的一切希望之火都掐滅了。

爸爸覺得自己的日子不多了，他將姐妹倆叫到了身旁。爸爸說他這一輩子最放心不下的就是姐妹兩個，他囑咐李小芳無論再苦再難也要供姐姐上完大學。爸爸又緊緊抓住李小薇的手，眼裡含滿了淚水。他告訴李小薇，妹妹為她做出了犧牲，要她好好對待妹妹，妹妹的將來就託付給她了。

就在那個令人斷腸的黑夜裡，最疼愛她們、最牽掛她們的爸爸離去了。姐妹倆喊破了嗓子，哭得死去活來。

後來，為生活所迫，也為了姐姐不中斷學業，李小芳不得不放下教鞭。她走出了山溝，走出了縣城，第一次來到南方打工。臨走之前，李小芳跪在爸爸的墳前，她希望爸爸能理解她的選擇。

不過李小芳可以告慰爸爸的是縣裡來人要給山村蓋一所正式的學校了，還準備派來幾名師範學校畢業的大學生。小山村真的有希望了。