我的母親生於長安王莽鄉疙瘩村，4歲時失去生母。新中國成立後，母親在本村和附近的孟家村小學讀過4年書。她20歲時與我的父親結婚，生下我的姐姐——他們第一個孩子。那一段時間，該是母親最幸福的時光吧。

　　母親加入農業合作社後，開始了辛苦的生活。既要從事繁重的體力勞動，還要操持家務。養育著我們姐弟4人，日子過得緊緊巴巴。我的童年是在飢餓中度過的，記憶中，母親常常端著面盆到鄰居家借面。因為孩子們常常吃不飽飯，她每天天不亮就起床做家務，然後去七八里外的菜地去上工，下工一回到家裡就進到廚房，在灶臺鍋沿邊忙碌，做飯，洗衣服，冬天時手上滿是凍裂的口子。家裡勞力少，為了多掙一點工分，母親總是爭著幹生產隊裡最髒最累的活兒。我印象最深的是她在翻砂廠上班時，每次去給她送飯，都見她滿身滿臉的黑色粉末，連鼻孔都是黑的，只看到一排牙齒是白的。40多年過去了，這個情景在我的腦海裡時常浮現。

　　那個年代，勞動的艱苦和生活的辛勞還是小事，最不易的是，母親還不斷遭受精神上的磨難。人到中年的母親，不得不擔負起全家的重擔，和我的姐姐一起拉扯著我們三個兄弟，服侍著病榻中的爺爺，直到將爺爺養老送終。

　　改革開放以後，我們家也和中國大多數家庭一樣逐漸富裕起來。母親依然節儉著，忙碌著。她常年患支氣管炎，每年冬季咳嗽不停，這可能與她抽菸的習慣有關，我曾經以為她不會活到很老。75歲以後，母親得了一場大病，把煙戒掉了，咳嗽竟然奇蹟般地消失了。

　　母親一生性情平和，與人為善，我從來沒有聽她說過一句傷人的話，也從來沒有聽到過鄉黨鄰里說過她一句不好的話。我從她那裡得到很多啟迪，“人有善念，天必佑之”這些人生哲理，在母親身上得到了驗證。

　　母親快80歲那年，由於患有青光眼導致雙目失明，卻依然樂觀，心裡亮堂，親戚朋友來看她，她基本能叫上名字，大家都說母親是個明白人。

　　母親的晚年，基本是在回憶中度過的。我每週回家和她拉家常，聊過去幾十年的事情。她對古新巷20多個院子裡的人和事，對五星大隊的變遷，都是如數家珍。

　　八十四五歲以後，母親的聽力越來越弱，已經很難和她進行順暢的交流，她的話也明顯少了。我儘量找一些話題，以期勾起她的回憶。她思路清晰，來了客人照例噓寒問暖。她每週都巴望著孩子們來看她，有時寧願放棄午休也要等待孩子們的到來。我每次道別時，明顯感到她的不捨。現在想來是無盡的遺憾，有什麼事不能讓我多陪她一會兒呢？以後再也沒有這樣的機會了。

　　母親的晚年是幸福的，兒孫們都圍著她轉，儘量不讓她感到孤單。父親過世後，母親成為兒孫們的精神寄託。老孃在，大家庭的氛圍就在，兒孫們就有歸屬感。我們用心呵護母親，就像呵護心中的一息聖火，使它儘量燃燒得長久一些，生怕有個風吹草動。我特別感謝哥嫂一家，由於他們的悉心照顧，使得父母能夠安享晚年生活；也感謝姐姐，在全家最危難的時候，與母親共同擔負起家庭的重任。現在看來，這也是家族的傳承，以親情為紐帶，相互提攜，不讓一個人掉隊。

　　母親在出院當天回到西安東關家中去世，享年88歲。一週前她因為呼吸困難住進醫院。回到家中老去，是她的心願。母親走得很安詳，就像睡著了一樣。在我心目中，早已經將母親作為一尊菩薩，她雖然雙目失明，卻是我心中的一盞明燈，照亮我的人生。我感到她時刻在關注著我、關照著我，提醒我用一顆善心去對待周圍的人。

　　母親是一位普普通通的女性，但在兒女的心中，她是世界上最偉大的母親。母親沒了才知道這輩子兒子已經做完了。親愛的母親，如果有來生，我一定還做您的兒子！