前記：27年前的正月初一，我的母親走了。時年43歲……

我的母親姓袁，平字輩，名諱鳳，陝西省旬陽縣仁河鎮三院溝村人。1950年出生，她如果還活在的話，今年已經70歲了。可天不假年，我的母親1993年就走了，時年不過43歲。時間又回到了1993年，那年的正月初一，正是闔家團圓的時候，母親撒手而去，我家的天塌了……

時間回到 1992年，年夜飯吃過了，新年晚會也完了。1993年伸手可及。大家都在熱鬧著。母親半躺在床上，說背疼，我給她揉了一會兒。她說：你去吧，也去玩一會兒吧。我不想去，可我不去，母親就會嘮叨我的婚事，在她的眼裡，2 3 的我該考慮婚事了。過了一會兒，母親的背又疼得厲害了，妹妹去給她揉。我和妹妹是母親最不放心的人。我是老大，妹妹是她最喜歡的女兒，要來的女兒。天漸漸的放亮了，我剛迷糊著，母親叫我，我以為她的背又疼了，就說：媽，是不是又疼了？過完年，一定要隨我去看看。母親說：我是叫你起來放炮呢。我側著耳朵一聽，鞭炮聲果然此起彼伏。我知道我該起床放炮迎新年了。往年，這些都是母親的事，可今年她知道自己動不了了，吃完年夜飯的時候，就交待我：一定要五更起床，沐浴、燒香、擺四個盤子，然後放炮子。這是我們當地的風俗。年就是這麼迎來的。炮還沒放，妹妹在母親的房裡叫：哥，大哥，快來，媽……我感覺不好了。我知道母親不好了。我跑到房裡時，母親已閉上了眼睛。醫院就在我家的隔壁，但是沒有醫生，我只好自己動手給母親注射急救藥，但是已經晚了，母親永遠的閉上了眼睛，那時是農曆1993年正月初一清晨六時四十分。2 2 年前，另外一個日子的這個時辰，我在母親的陣疼中來到了人間。今天，母親卻在一陣陣痛苦中離去。

1992年是母親多災多難的一年。上一年年底，我回家過年時，見到的還是一個健康的母親，一個快活的忙碌著的母親。那是我參加工作的第一年，母親很開心。那個年是我記憶中過得最難忘的也是感覺最好的一個年。1992年的正月初四，我就回到了安康上班。但是不久，大約兩三個月後吧，我又回了一趟家，因為母親病了，家裡來信說母親在床上躺了幾天了，老是咳嗽，還喀血。我是學醫的，我知道喀血的意思，連忙趕回去把母親接到安康來了。母親在安康沒檢查出什麼病來。母親的身體一直很好。當時，母親著急回家去照看她的生意，我大意了，沒有堅持讓母親留下來做進一步的檢查。其實，那時，母親的病已入膏肓了，而且已疼痛難忍，但是她沒說。沒說的原因，想來是母親見我挺忙的，怕麻煩我。還有就是我從小就與母親不親近，與她的交流一直很少，不是缺少母子情，而是缺少其樂融融的母子情。我不知母親是如何帶著病疼堅持回到家裡的。不過，我能想象得到這種情形，肯定與我接她來安康時一樣的。她坐不了汽車，一聞汽油味就吐。記得從老家坐了大半天的汽車到了洵陽縣城後，母親要坐火車，那時火車還比較少，要等到晚上才有，我等不及了，堅持坐汽車。見我決定了，母親就不再言語。其實母親是極想坐火車的，她那樣不舒服，渾身疼痛，坐汽車又一路的暈車，我也知道，我也想到了，但那時我總想早一點回到安康，所以就自私的選擇了汽車。這時，若母親說一聲不，我一定會聽母親的，遺憾的是我們母子間缺少的就是這種直接的交流，這讓我留下了一輩子的不安。這年9 月，我到第四軍醫大學的西京醫院進修學習。我剛到西安，就聽說母親又躺在床上了，但由於我剛到一個新地方，請不準假，就沒能回去。我打了一個電話回去問了一下情況，是妹妹接的，她說媽媽還好。我信以為真了。我哪裡知道呀，妹妹的回答是母親讓這麼說的。而這時，母親已躺在了家鄉縣醫院的病床上了。後來還是弟弟來信說了母親的情況，我才急忙趕回去。我回去的時候，是12月6號吧。母親正躺在床上讀前一天的省報，因為那上面有我的一篇散文。母親小時候讀書不多，結婚後想讀書，又哪裡有時間？我們兄弟大了以後，她才抽空讀一點書。記得我在家門口上中學的時候，每天母親都要問我一些字的讀法和意思。她就是這樣慢慢的學到了許多東西。母親見我回去了，說：不讓說，她們偏要給你說。又說：剛才讀你的文章，還說到你呢。我見她說話挺吃力的，每說一句話都要咳嗽好半天，一咳嗽，胸口和背部就疼。我說：媽媽，你別說話了，也別抽菸了。母親笑了，說：你怎麼跟醫生是一個口氣？哦，我忘了，你也學醫。又說：小榮（我的妹妹）一見我抽菸，就給我搶了扔掉。又說：我知道你們為我好，可是你以為我想抽菸嗎？還不是為了解個心慌。又說：這次病好了，我就不抽了。我知道母親說的都是實話。她是從三十多歲開始抽菸的，那時，因爺爺的事一直沒平反，我的叔伯們都不在家呆了，都找地方成家過自己的日子去了，父親也常年不在家。家裡就母親支撐著。上有我的爺爺奶奶，下有我們兄妹四人，一大家子人呀。母親就是在那時染上煙癮的，她常常在疲勞之餘以此解乏。

我說：你想抽就抽吧，少抽點。母親搖搖頭說：醫生說"肺結核"的病人不讓抽菸。

你是"肺結核"？我這麼反問。其實我來了以後首先就同母親的主治醫師談過了，醫生說還沒診斷清楚，懷疑一是"肺結核"，二是"胸膜炎"，三是"肺癌"。醫生傾向於"肺結核"，可我預感是"肺癌"。我不是咒母親，哪個兒子會咒母親？我是學醫的，我有預感。醫生聽了我的意見後，說縣醫院沒有C T ，放射科連"斷層"都做不了，建議我帶母親去西安檢查。但母親堅決不去西安。我搬動了許多人來做工作，母親這才鬆口了。9 號這天一大早，因為那時車少，我們輾轉了許多地方，耽擱了許多時間才坐上到西安的汽車。母親早上5 點鐘就起床了，因為暈車，飯也不敢吃，但坐上去西安的車時已早上9 點了，一直到下午5 才到西安。疼痛加上飢餓，我不知母親是如何堅持住的。尤其是在車過秦嶺的那段時間裡，白雪皚皚的秦嶺九曲十八彎，車向右拐，母親倒向左；車向左拐，母親又倒向右……就這麼一直折騰到西安。

母親在西安住了一個禮拜。她去的那天下午，我就找人給她做了C T ，晚上，C T 片子出來的時候，又是朋友找了教授會診，結果當時就出來了：肺癌晚期。教授還告訴我，母親的癌長在肺門附近，又轉移了，手術已不大可能，化療肯定又沒多少效果，該怎麼辦讓我拿主意。我懵了。雖然我有心理準備，但我還是亂了方寸。我哪有主意？又不可能同母親商量。我便打電話問父親，父親卻一百個不相信，說：不可能，醫生胡吹冒撂呢，讓你媽回來治。母親也要回去。手術不能做，她就呆不住了。那幾天，白天沒事時，她就逛"康復路"（當時西安最大的小商品市場），為自己的商店進了許多貨，她走不動，進一點貨就先搬到住處，然後再去，如此往復。我說：媽，你沒來過西安，好好逛逛吧。她說：我這就是逛呀。一個禮拜後，母親就回鎮安了。回去就在縣醫院繼續治療。縣醫院也知道無濟於事，便建議母親給母親準備後事。作為親人，自然不會放棄一點希望，尤其是父親，從來沒想到過母親會離開這個世界，他想到了一切可行的辦法，現在想來真是可笑，唯物的父親在那時竟然想到了求神拜佛，還相信了江湖上的那些旁門左道……就是我，我明知道母親的結局，但在我的潛意識裡，我卻從來沒想到過母親會離我而去，我從來沒認真的想過母親還有多少日子。所以，從1992年的12月底到1993年的1月，我也想到過回去看母親，但總想過年期間還有的是機會，還有的是時間陪母親，可是，時間給開了一個玩笑，讓我遺憾終生，讓我的靈魂一輩都不安寧。說實話，若那年過年我沒回去，若那年我沒陪母親最後幾天，我……我真不知我的後半生的生活是什麼樣子。

對於母親，我這個長子，有的就是一輩子的懺悔。1990年，我即將走上工作崗位。4 月，母親和嬸嬸來看我。母親是第一次到安康來，她這次在安康住了一個禮拜。這一個星期，現在想來，是我的回憶裡最令我難忘的日子。說實話，我與母親不親，不象別的母子那樣。這是時間與環境客觀造成的。我從小跟著爺爺奶奶，雖然母親也在身邊，但她要支撐一家人的生活，總是忙碌著，有時我與她連一句話都說不上。這種生活的窘迫，導致了我很少與母親交流，交流的很少，母子情自然就淡了。也不能說淡了，只是這種母子情多了許多客氣多了許多不自然的東西。現在好了。這一個星期，我陪母親逛，陪母親聊天。聊爸爸，聊家庭，聊我小時候，聊我的現在，聊我的將來……這段時光太美好了，這些美好的記憶被時光沖刷得晶瑩剔透，以至於我現在回憶起母親，首先就會想到它，而且微笑會不知不覺的浮現在臉龐上。

不得不說1987年。這一年於我於母親都是非常重要的一年。那一年，我17歲，考上了中專。說實話，到現在我仍然感激當時的這個中專學校，沒有它也就沒有我的今天，雖然我直到現在還在不停的學習，也拿到了這樣那樣文憑。我也曾想過上高中上大學，當時，我就曾拒絕過上中專而準備去上高中，若那時上了高中，我的今天應該是什麼樣子呢？我無數次想過這個問題，也許會象我的弟弟一樣名牌大學畢業，從事著自己喜愛的工作。但是，人生就怕但是，那年母親苦口婆心的勸我，說是家境貧困，先走出來最好。還說，若我出來了，對弟妹也是一個鼓勵。母親是一個對命運都不低頭的人，對誰說過軟話？想來母親也真是太幸苦了，所以才這樣求我。我的命運就這樣被母親拐了一個彎。對於這件事，我想母親一直是心存內疚的。她後來曾不止一次的說過這事。在我後來的生活中，她也曾想在許多方面彌補，譬如多給我錢讓我的生活很寬鬆，譬如支援我參加成人高考讓我重新走進大學的校門。我一直沒主動對母親說過我的想法，所以母親至死也不知道我的在是否這事上恨過她。不是我不想說，而是一直沒有機會說。對於母親不讓我上高中上大學，我的心裡當然有想法，但我從來沒恨過母親。母親是可以恨的嗎？不能，永遠不能。到後來，我其實已完全沒有想法了。因為我明白，生活也好，命運也罷，全掌握在自己的手上，一個人只要堅持，只要努力，只要不放棄，他的理想最終會實現的。我後來除了這麼些成績，也浪得了一些虛名……這些當然都不值一提，但是我知道這些其實是母親的功勞。可惜的是，母親沒看到，她永遠看不到了。

1984年，母親開始了一種全新的生活。那年，我家的成份平反了，爺爺頭上的帽子也取掉了，該退賠的也退賠了。家境的陡然好轉讓母親無所適從，但也讓母親鬆了一口氣。但是，家裡依然窮，我和弟弟上學了，要花錢，家裡一大家子人呀，要吃飯……母親就在這時走上了經商的路。這之前，母親是個農民。一個農民在1 9 8 4 年卻開始了做小本生意，這對母親來說，是一個很大的轉變。我不知母親當時是怎麼想的，也許什麼都沒想，又能想什麼？還不是為了吃一口飯？我想既使我向母親問了這個問題，母親的回答也一定是這樣的。我不知道母親是怎樣生活的，她獨自一人經營著她的小店，同時，她還我們兄妹及爺爺等的起居生活。一個人能有多大的力量？我從來沒想過，但是母親告訴了我。

1970年於我於母親都是一個重要的年份。那年冬天，我出生了。而母親有了兒子，有了精神寄託。父親常年不在家，留給母親的是無盡的思念和無邊的寂寞，但自有了我以後，母親就有了些許慰籍。我想這是我來到這個世上最初的意義之所在吧。但是，因為我的到來，母親更加勞碌了。我小時候體弱多病，四五歲以前，好象從來沒好好的活過，頭疼腦熱極常見，還隔三岔五的來一點別的病。好在我的爺爺是有點名氣的老中醫，我就是在母親極小心的呵護下，在爺爺的中藥湯汁中慢慢長大了。這話沒摻一點假。聽大人說，我出生的第三天，就高燒不醒，爺爺的中藥也不起作用了，西醫也不見作用了。全家人都想到放棄我的時候，母親卻從來沒對我失望過，她用涼水、冰塊給我降溫，但又怕三天的孩子經受不住這樣的方法，便用涼水、冰塊冰涼自己的身子，然後用自己的身子來給我降溫。我初聽到這事時，什麼話都說不出來，要知道母親當時才生了我，還在月子裡。只有母親，也只有當母親會這樣做，才會這樣無私。這種放棄自己生命的不求回報的行為，也只有母親才會有。可是母親從來沒對我說過這事，一個字也沒提過。我也從來沒想到過是我的母親給了我很多次生命，更不用說我去感謝母親了，我又怎麼能感謝的了？母親就因為生我，就因為救我，她得了氣管炎、支氣管炎，天一涼這種病就發作，常常咳嗽不停。在我工作後，我連母親的這個病都沒治好，還談何報答？這種無盡的遺憾會永遠鑲嵌在我的生命中。現在回想起1970 年，我的出世，給母親帶來了歡樂，但更多的帶給母親的是災難。

從1950年到1969年，母親這個詞於我是空白的，母親的這一段童年、少年、青年生活，我更是無所知。我大了以後，也從來沒聽母親講過。母親不願講，自然有原因的。因為這2 0 年沒在母親的記憶裡留下任何有色彩的東西。我聽舅舅說，母親自小失去父母，她是在哥嫂的撫養下長大的。那又是最貧困的年代，所以我想象得到那是怎樣的一種生活。為了生機，母親自小便吃過很多苦。吃苦都是小事，更重要的是沒書可讀。母親是多麼想讀書呀，但是她只上了三年學，學會了簡單的很少的一些字。正是因為這樣，後來母親堅決送我們兄妹讀書，再苦再窮，母親都一定要我們多讀些書。1969年，母親嫁到方家了，從此開始了另一種生活。

我與母親一起生活了23年，母親去世27週年了。這麼多年年裡，我也曾因世事紛繁忘掉過母親，但那只是暫時的失憶，在我的骨子裡，我從來沒有離開過母親，母親一直生活在我的生活中記憶裡。但是，象今天這樣坐下來靜靜的想念母親，一絲一縷的蒐羅記憶中母親，這還真是第一次。我的這些由近及遠點點滴滴的回憶，遠不是全部，僅僅是帷幕的一角。

這種思念這種回憶將是我一生的事。