上完今年的最後一課，跟學生說再見面就是新的一年了。不愛說話的男孩子眼睛裡倏地閃過一絲光：“老師，就要過新年了嗎？”夥伴們善意地笑他，我心裡竟有了一絲的羨慕。或許時光面前的不自知也是青春的一種解釋吧。

　　收到了學生的資訊：“我還在上海，今年媽媽叫我回西安，叫了好多次，我沒有想好，糾結中。”“孩子的作業什麼時候寫完？回家上第二個班，不想陪他寫作業，架不住拖拉，什麼時候可以獨立完成作業啊！”

　　如果不是發給我的資訊，應該不會細細地想這就是我們雞零狗碎的生活。每天看起來都一樣，每一個人的難處又不一樣。因為難，很多人說今年終於過完了。事實上“不確定”這個詞在每一個人心裡紮下了根，未來的不確定的確令人不安，而生活是要繼續的。

　　晨光熹微的冬日清晨，乾冷清冽，早市每一位攤主拉開塑膠布就拉開了生活的幕布。雪裡蕻壯碩油綠的枝葉被一根根麻繩緊緊裹住，一捆捆密密匝匝地擠在三輪車上；冰糖橘的紅點亮了人們的味蕾，小巧玲瓏裹著甜蜜，惹得來來往往的人停下腳步；黃澄澄的鴨梨飽飽的水分好像要撐破肚皮，掂一個在手上舍不得放下。最早來的攤主鼻頭已經凍得紅紅的，熱情的招呼絲毫不減。裝菜、過秤、確認付款，流水線一樣的熟練。我在熙熙攘攘的早市裡看見最真實的生活，容不得沮喪、焦慮、擔憂，衣食住行，柴米油鹽，打理好生計才能安安穩穩地過好日子。他們熱情亦守約，因為風裡雨裡，因為時間固定、攤位固定，甚至老顧客都是因為年深日久的信任漸漸積攢下來的。我在母親常常買菜的小夥子面前停下，買完菜，他問我：“最近沒見阿姨，好著吧？”“好著呢！天冷，沒叫媽媽出來。”“那就好！那就好！”小夥轉身招呼其他顧客。

　　如常的最後一天，以為會有什麼不同。其實沒有，只是出人意料的寒冷沒有辜負這個節氣。我們笑著說彷彿回到小時候，那時候房簷上的冰溜子也是拿在手裡的好玩具。“這樣也好，這是冬天該有的樣子！”

　　城市如常呼吸，略帶著一絲緊張。來來往往，聚散匆匆。日曆翻過最後一頁，新歲如期而至。

　　忽然覺得能如常生活的人也是了不起的！柴米油鹽、詩詞酒花都是生活的一部分，這樣想，遇見的所有便坦然接受了。

　　新歲來了，道一聲：“如常！願君別來無恙！”