小時候被父母管得很嚴，從來不敢收別家大人的東西，零食啊玩具啊紅包啊之類的，而且別的小孩吃東西也不准我盯著看，因為小孩的父母可能會順手也分我一點兒。所以，萬一有人想給我什麼東西，是一定要極力推的，越用力越好，最好是別人把我死死壓住塞進兜裡才算是有禮貌。現在回想起來，大概是因為當時家裡在經濟上拮据，而窮人的自尊心格外敏感。

初一那年我離開家去很遠的地方上學，寒假回家時，我媽帶我去見了小學的班主任。她住在我家附近，我走了之後她每次見到我媽都會問起我，於是我回家後我媽就帶我去拜訪一下她，正好那年我考了第一名，頗有點兒衣錦還鄉的意思。剛進班主任家的門還沒來得及坐下，正好她剛做好了一盤蛋卷從廚房裡出來，順手端到我面前讓我嚐嚐，當時我們都是站著，我想也沒想就順手捏了一個並且當場吃掉了。其實並不是我想吃蛋卷，只是覺得這個時候推推讓讓的太麻煩了，而且因為蛋卷是很易碎的東西，我的潛意識裡覺得雙方此時的動作很可能會讓整盤蛋卷都碎掉。

這大概是我當時的人生中第一次主動接別人的東西，所以回家後我媽笑了一下說：我以為你當時不會接呢。

從小我就討厭過年，因為中國人的禮節實在太多了，不管是不是真心都要說吉利話，大人都要給小孩東西，而小孩又必須要裝作不想收，大家你來我往地客套，別說讓我親自上陣了，我看別人這樣都覺得累。在我未成年的時候，每逢過年，爸媽和哥哥會出門給親戚朋友們拜年，我自己留在家裡就會讓他們把門反鎖，以防有人來我家拜年，我可不想接待任何人。

現在想來，我大概是天生就容易不耐煩，小時候煩大人，長大後不但煩大人而且煩小孩，這個世界上的絕大多數人都讓我覺得乏味甚至討厭。我還記得大一去學校報到，有個同學不知道為什麼跟我一見如故，一直拉著我說話，可能當時我的不耐煩就寫在臉上了，所以我爸臨走的時候說：那孩子是有點話多，但你要跟人家好好相處啊。其實我對他沒意見，這麼多年都關係挺好的，因為熟悉了之後只要他說話太多，我就會制止他：別逼逼了，你不渴嗎？

我從學校畢業後就沒有跟父母一起過春節了，有時候跟物件過，大多數時候自己過，因為我連自己家都不想回，更不可能去別人家。有一年我爸問我：你不孤獨嗎？我說你可太不瞭解我了，從小我就喜歡一個人待著啊。

小時候一個人待著只能看書，那時的資源有限，沒有太多選擇，所以有些書翻了很多遍。現在一個人待著可以乾的事兒太多了，雖然要感謝現代科技感謝網際網路，但是副作用就是看不進書了，這幾年看的書主要都是在飛機上看的，因為飛機上不能聯網。

今年春節還是一個人待著，其實心裡特高興，因為大家都在忙著過年，所以對我來說一年裡就這麼幾天是徹底清淨的，腦子裡沒什麼事兒，可以放肆做自己，不管是躺著還是坐著還是走著，內心是狂歡的。