剛出校門，我便遠離老家來到石家莊“混生活”，頭一年，混得並不如意，一切都很渺茫，找不到前行的路。

年底，父母來信說，過年別回家了，趕上趕下的，車站又亂，車上又沒座位，花了盤纏去了路費，掙點錢都交給鐵路了。

父母的意見，我的理解是，他們覺得我年輕出門少，擔心我上錯火車，又怕我遇到壞人……在他們的想象中，彷彿各種旅行的風險，都會降落在我的身上。正所謂兒行千里，父母擔憂。除此之外，一向節儉的父母，也心疼我回家往返的路費。

那一年，我和妹妹都沒有回家過年，姐姐早已出嫁，過年只有父母二人在家。

不回家過年，想家是一定的。但我早已經習慣於將那些思念深深地抑制。上中學時我就一直住校，到石家莊後與家人更是山水遠隔，早已習慣了離家的生活。我以為我有足夠的定力，淡化對父母家人的思念，這一次也不會例外。

大年夜，小小的廠區十分寂靜。除了我，在廠裡值班的還有一個夥伴，內蒙人，冬月裡才來，因為想家，晚飯也沒吃，早早睡了。

見他如此，我的心情也黯淡起來。想到自己到石家莊後的境遇，背井離鄉，一事無成，前路漫漫，我的心情愈發凝重了。屋外，炮聲陣陣，我那努力抑制的思念家人的閘門，還是被這炮聲衝開了。

我披著大衣來到廠院裡，不遠處的村莊煙花團團，焰火簇簇——我也曾經擁有這樣的大年夜啊！我的思緒如潮水般湧向千里之外的家中……

自我記事起，父親都要在大年夜領著我一同“請祖先”（老家習俗，家中男丁參加），舉行向祖先磕頭的儀式。

一年裡最豐盛的酒菜擺好後，我們便不可碰桌椅。父親對我們說，祖先們在椅子上坐著呢，要是碰了桌椅會驚著祖先。

在我還小的時候，父親唯恐我亂動，觸犯禁忌，總是手把手地教我向祖先磕頭。飯桌旁，我和父親一前一後，面朝已經“落座”的祖先們跪下，父親從我後背將我圍抱，用他那雙粗糙溫暖的大手捉住我的一雙小手，四掌合一。我的上半身隨他而動，我們一齊向祖先們磕頭。父親口中唸唸有詞：什麼祖先保佑啊、讀書進學啊、冇病冇痛啊、出入平安啊、萬事順遂啊……都是一些美好的願望。

這一次“請祖先”，沒有我的陪同，父親一定會感到很孤獨。我已不再上學，父親獨自向祖先磕頭時，應該不必再說保佑我讀書進學了，他那沿用了十幾年的說詞，這次會有怎樣的更改？我想他一定會祈求祖先，保佑我和妹妹在外地打工平安。

許多年來，在我和父親“請祖先”時，母親、姐姐和妹妹總是在灶火房，默默等著父親和我磕完頭，放一掛“千子頭”的鞭炮送走祖先，之後，一家人高高興興地一起吃年夜飯。這一次，母親獨自一人等候時，她會想我們嗎？

……

我早已淚流滿面，抬頭看看天，星光閃爍。望著滿天的星星，我彷彿看見：泛黃的燈光下，母親坐在灶火旁，眼睛盯著灶口，默默地吸菸。從灶口透出的火光，閃動著，將母親佈滿皺紋的臉龐映得通紅。堂屋裡，滿桌酒菜熱氣嫋嫋，父親起身輕輕拍去褲腿上的塵土。屋外，鞭炮聲聲……

起風了，我裹緊大衣，匆匆回到屋裡。