時光就是這樣，當你回首往事的時候，會發現它怎麼跑的這麼快呢？時光快是快，可是總會留下些什麼卻讓人回味，這其中苦樂沉積與轉化，自是有不同滋味。
過年，就是這其中一味。
小時候，因兄弟多，父母照顧不過來，我就生活在姥爺姥姥家，甚至姓氏也跟母姓了。姥爺家位於山西省太行山深處的一個鄉鎮，因處於山區，雖是鄉鎮，規模也不大，一條起伏彎延的土路貫穿了整個鄉鎮，鄉名即為村名。這條土路我們稱為街，小時候感覺街很長，居民基本都在這條街的兩側，散落或疏或密，隨意安居。只是村裡地形高低有落差，有上有下，有北有南。姥姥家，就在街東坡下的一角，兩家共擁一院，交錯而居。
過年，自然從農曆二十三開始，記灶，是統一的風俗，只是在我記憶中，這個環節很簡單，姥姥在灶王爺前燒香擺供品，幾根芝麻糖，為的是上天言好事，或者是無事粘住灶官的嘴，以免糊亂說話而已。
二十四，掃房子，這是髒活累活。當地村裡基本是兩層民居，上層儲糧放物，下層住人。住人的一層頂棚是要用報低糊一層的，炕的一週也要粘上專用的牆紙，還有牆上的畫也要換下，牆角旮拉都要打掃乾淨。所以屋裡東西統統搬到院子裡，拆了舊紙棚，撕掉舊牆紙，舊中堂掛畫等，粘上新紙，貼上新畫，室內立馬煥然變樣。中堂大都是毛主席像，我最感興趣的是多扇條幅畫，那些大都是上有畫下有字，就如大的連環畫，有海瑞罷官，岳家將的八大錘，或花鳥魚蟲，有的還會找學校的老師畫副老虎貼牆上，所以年後串親戚時，我總喜歡看各家的畫，新奇而享受。
二十五磨豆腐。磨豆腐常常是好幾家搭夥進行。那時山村冬季菜少，豆腐是家家都要準備的。俗話說滷水點豆腐，一物降一物。這裡點豆腐的滷水很特殊，是用酸萊缸裡的水作滷點的，但也能成功。點出的豆腐比現在吃的要硬。豆腐壓好，切塊，泡在水缸裡，不時換水，可以放兩個多月。磨豆腐小孩參與的少，頂多就是會弄碗豆花去去饞，最後做完豆腐後鐵鍋底會有一層像鍋巴的東西，只是它含水多，是鬆軟的，捨不得扔掉，也都剷起來幾家分分，或炒或拌給吃掉，但那滋味真不怎麼好吃。
二十六，去割肉。因為姥姥不吃葷腥，我印象中也就沒記得怎麼割肉，怎麼做肉食的準備。後來姨父倒插門到姥姥家後，才置辦了一套鍋碗瓢勺，一年用的很少，還是嚴格分開使用的，這也導致養成我從小不愛吃肉的飲食習慣。
二十七，蒸饃饃。這是對我印象較深的，因為這種風俗隨著條件好轉，變化較大甚至消失了。那時因為條件差，白麵少，村裡蒸饃饃也大都是黃饃。前一天各家都會用玉米麵為主要材料，和幾大盆，等發一夜後第二天開蒸。說是蒸饃，其實是用一個直徑一米多的大鐵鏊，上有個大鐵盤作蓋，上面燒柴，下面置炭，中間放食物，上下齊烤而製成麵餅。麵餅像現在的燒餅，因玉米麵韌性差，都是用一個圓形模具做出來的，模具上有各種圖案：鹿，福，喜，壽等。這種玉米餅剛烤出來的時候，如果糧食配比合適，味道還是不錯的，但是一放涼，可就費牙了，再放久了，堅如磚石。我小時候常用錘子把這餅砸成小塊裝口袋裡當零食，吃的時候先含在嘴裡，慢慢泡軟才能咀嚼下嚥。有的人家為不讓這麼硬，總往裡加點其他雜糧面，雖不用錘砸了，可是卻不甜了。這種餅做主食吃時是要上鍋餾的，彈性十足，也頗磨牙。除此之外，走親戚時，這種餅也是你來我往的禮品。因此，每家每戶都會有不同樣式不同口味的這種餅。這種餅現在早已不做，就是那麼多做民俗的，我也沒再見過。只記得做這種餅叫“拓橢”。
三十，除夕。我只記得當地最有特色的是“堆年火”。每家每戶都會在院裡或門口進行。大人們準備好柴火，有粗有細，並從遠處的山裡砍來側柏枝（當時當地柏樹少）放到柴堆之上，只等初一早上一早起來點著，也稱“燒旺火”。寓意可能一為驅邪。二為生活興旺吧？至於守歲什麼的，因為是山區，歲寒隆冬，天氣寒冷，又沒有電視，書籍，生活條件也不好，當時當景，也只能早早的睡覺了。不像現在有電視，電腦，手機，食物又多，稍一高興，就半夜了。所以現在啊，交通工具的發展讓遙遠不再是遙遠，電子通訊的發展，讓時間更加易逝。
初一，燃年火，放鞭炮，穿新衣，拜新年。在點燃年火後，孩子們就著年火，放鞭炮是最開心的，多多少少，孩子們都有幾樣花炮或幾掛小鞭，花炮幾個就放完了，但是小鞭炮會被拆成一個一個的扔著放，我最喜愛的瀏陽小鞭炮，炮焾兒燃燒均勻，威力也不嚇人，不像大雷炮或後來的電光炮，都燃燒太“急躥”，容易炸著手。一點一扔，在空曠的田野中響聲輕脆悠遠，很是過癮。自家鞭炮放過後，街上也有很多小孩子跑著去拾炮，那時這也是一種快樂吧！新衣服自然也是孩子的必備品，從頭到腳都是新的，早飯是一年難見的白米飯，美美的吃飽了，這一天可以自由自在的玩，極少有大人的呵斥，即便是放炮時在衣服上留下“光榮的痕跡”。大街上，一下子熱鬧起來，串門拜年，其樂融融。
初二，開啟走親戚模式。我所在的鄉鎮，下面有十幾個自然村，方圓幾十公里。走親戚，好多是要去外村的。那時沒汽車，腳踏車都沒有，有也騎不了，因為山路崎嶇。串親戚，都是步行，步行十幾，幾十裡去相互走動下，互相用作禮物的也就是些水果罐頭，掛麵，餅乾類的，加上自家做的“饃饃”，也算是禮尚往來，相互拜望吧。孩子們有喜歡走親戚的，雖然步行是稍苦，可山裡孩子也習慣走路，能有好吃的，並掙幾毛壓歲錢，也算是孩子眼中的紅火年啊！
說的這些都是七十年代的事情了，後來我離開這個山村回到父母身邊，再過年就又是一種風俗。日子在一點點變化，生活條件也在一點點改善，昔日的住房今天仍在，姨姨，姨父還住著。只是房子邊上修了條柏油路，新路兩旁就多了些新的住戶。曾經的大街已成了小巷，村子變大了，有些習俗已隨歲月而去，留在那個時代過來人的記憶裡。但不管怎樣，過年，仍然是中國最隆重的儀式，是匯聚親情最濃的時刻。