進入臘月，地裡的農活少了，可母親的工作卻多了。小時候，每到年關，母親就越忙，忙得連吃飯的時間都擠不出來。

小時候，常常聽到奶奶說的那句經典老話是：“忙死臘月，閒死正月。”臘月裡，母親要忙活一家八口人的吃喝拉撒。吃的方面就要蒸年糕、蒸饃饃、做豆腐、蒸豆渣窩窩、炸麵筋、煮豬肉……這期間還要忙裡偷閒做一家人的衣服和鞋子。

蒸年糕是最為繁瑣的事情。先要等到生產對派牲口，後要煮米碾面，時間上要安排的合理恰當。母親驅趕著牲口，牲口拉著碾盤上的碌碡轉上無數的圈，把米麵篩上無數遍。

母親跟在牲口後面，牲口走一圈，母親轉一圈，還要不停地在碾盤裡翻轉、攪動，一會兒要篩面，期間總不忘吆喝一下牲口，驅趕一下偷嘴吃的麻雀，沒有片刻的停留母親，對於姐姐端來的飯食，連吃口熱飯的時間都顧不上，只能等飯菜涼了對付著吃上一口。母親從磨坊回來就忙著往面裡攪紅豆、摻大棗，再慢慢地撒到籠屜上蒸年糕。蒸年糕費時費力，可吃起來卻是香甜可口，黏黏糊糊的年糕裡包裹著母親數不清細密的愛。

在老家那幾條街裡，母親蒸的棗饃饃是最好的，不僅口感好，模樣也好看，是鄉親們傳頌的典範之作。母親從和麵、發酵、揉團、做劑、放棗，每一項流程都做的很認真。母親做的豆腐有股濃濃的香味，點的滷水恰到時候，恰到分量，吃起來有顫巍巍的勁道。在豆渣裡摻上蔥花、姜粉蒸的豆渣窩窩香甜可口，酥酥的帶著一股濃濃的豆腐味。母親還要蒸麵筋、炸麵筋、炸餜子。母親蒸的麵筋分大小兩個型別，小的搓成三角條狀，切片後是三角形；大的鋪滿籠屜蒸熟，切下來呈四邊形；小的吃起來嘎嘣脆，大的吃起來有種軟綿綿的感覺。炸餜子那天，母親讓孩子們都吃個飽。母親炸餜子是講究幾帆幾鹼，調和的恰到好處。吃起來香而不膩，那股香味誘惑著孩子們早早地返家。我常常吃飽了還想吃。母親在大鐵鍋裡煮的豬肉香噴噴的，淺紅色，味道順溜，吃起來滿嘴流油，香味四溢，像是品嚐著幸福生活的最高境界。

母親做著吃的日子裡，還要見縫插針般做一家人的衣服、鞋子。家裡哪個人的衣料多少、鞋樣大小都刻在母親的腦海裡。艱難的生活培養了母親艱苦樸素的作風。大哥的衣服不能穿了改裝一下給二哥，二哥不能穿了再改裝給三哥，三哥穿著小了給我翻新。母親總能把舊衣服補襯得服服貼貼。一雙鞋子和衣服一樣新三年舊三年，縫縫補補又三年。時間和布料允許了，才能做上一件新衣服或一雙新鞋。穿上新東西的姊妹們高興得手舞足蹈，像是歡慶重大的節日，炫耀好一陣子。

臘月裡的母親，像一支不知疲倦的陀螺，不停地旋轉。正是母親不停地辛勤勞作，才讓我們一家穿得暖，吃得飽。

整個臘月，母親又像一本書，用勤勞當字，用汗水作畫，用疲倦插圖，用忙碌為序……才使得母親這本書有聲有色，有滋有味，百讀不厭。