父母與子女之間的羈絆，大概是這人世間最深的情感連線了。很多人喜歡誇讚母親的偉大，因為裡面充滿了自我的犧牲。

人世很多事情無法兩全，在最關鍵的節點上，你的心是偏向哪邊的，你是如何做取捨的，最能深刻地反映出，在你的內心深處，什麼才是最重要的東西。

對於張愛玲的母親黃素瓊來說，比起兒女，她更愛自己，更希望成全自己的一生。所以，當她面臨選擇的時候，兒女就不可避免地被忽略了。

黃素瓊總是在女兒最需要她的時候，要麼離她而去，要麼嫌棄至極。張愛玲成名後，一改往日生活的困窘，相反的，她依靠著自己的作品，收入頗豐。

這個時候，張愛玲開始鉚足勁兒還母親的錢，這個時候的黃素瓊已經不再年輕，她在國外兜兜轉轉，始終沒有尋到自己的歸處。

而女人的還錢行為，讓她大驚失色，在她看來，女兒這是要和她斷絕關係。而母親的眼淚，絲毫沒有換得張愛玲的同情。

親情已冷，再想捂熱，已經毫無波動。

做母親，便意味著犧牲

結婚生子，對於我們來說，就像是到了該吃飯的時候，便要肚子餓一樣。我們因為愛情走入婚姻，又因為生育下一代是職責範圍之內的事情，所以，一切都按部就班。

然而，我們很少考慮到，婚姻有時候會成了遠方夢想的牽絆，而做母親，就意味著犧牲。

只是，對於女人來說，如果婚姻幸福，或者自己願意為了孩子而放棄曾經天花亂墜夢想的話，這種犧牲便不是讓人感覺難以接受的。

黃素瓊是一個婚姻不幸的女人，雖然她生在舊式家庭，但心存著要做新女性的願望，所以，她便與那個納妾、吸鴉片的丈夫張廷重無可避免地產生矛盾。

黃素瓊與張廷重是兩個極端，一個費盡心力，追求新思想，新生活；而另一個，卻任自己在已經破舊的，甚至腐爛的原地醉心夢死。

夫妻二人婚姻不睦，卻並沒有妨礙張愛玲與張子靜一對姐弟的相繼出生。

張愛玲從小便在沒有愛的家庭中成長著，父親離不開鴉片，終日裡吞雲吐霧，母親熱衷於打扮，沒完沒了地做衣服。

兩個人終日裡總是爭吵，這實在不是一個幸福的家庭。

對於黃素瓊來說，一雙兒女並不是自己的慰藉，相反的，更像是一種拖累。在她看來，這個家如同泥沼一般，她不希望自己最終被淹沒在這一片死寂之中。

在張愛玲4歲那年，黃素瓊執意出國，在兒女最需要母愛的時候，對她來說，最重要的是逃離這個樊籠。

絲毫沒有顧及兩個年幼的孩子，在沒有母親關懷的泥沼中，如何生存。

成年後的張愛玲，對母親的選擇似乎又是能理解的。她稱讚過母親，是“踏著這雙三寸金蓮橫跨兩個時代”的有魅力的女性。

而這種稱讚，似乎與稱讚其他有新女性並沒有什麼不同，沒有絲毫的溫情。

對於女人來說，追求自己的幸福，想要掙脫人生的桎梏，是一件再正常不過的事情。然而，若這個女人已經是一位母親，那麼當她再做出人生選擇的時候，孩子便是她不得不重點考慮的要素。

雖然我們鼓勵女性獨立，但不可否認的是，母親仍然是犧牲的代名詞。

當女人有了孩子，她便不再是一個自由的女人。也許，世界對於女人來說很大，但是對於還未長大的孩子來說，母親是他的整體世界。

對於女人來說，結婚後不應該完全失去自己，整日裡只轉著一個家的大小轉圈。然而，也不能完全放飛自我，把自己完全當成一個單身無牽無掛的人。

親情冷了，很難再暖回來

黃素瓊回國後，便與丈夫離婚了，兩個孩子都歸了丈夫。

張愛玲跟著父親的生活並不幸福，她作品中，很多腐朽的遺少形象，都是由父親衍生出來的。

張愛玲嚮往與母親一起生活，在她看來，母親裡一切新式生活的模樣，都讓她感覺母親那裡是自己的庇護所。所以，當她從父親那裡逃出來後，便直奔了母親那裡。

最初，母親是喜歡女兒的聰明伶俐的，她甚至為她的聰明與才氣感覺驕傲。但是，母女兩人最終生活到一起時，這種遠觀的美好一下子被打破了。

黃素瓊發現，這個女兒極笨，她不會煮飯，也不會用肥皂粉洗衣服，點燈後不記得拉窗簾，甚至不會補襪子。

她越對女兒失望，說出的話便越是涼薄，她曾直白地說：

“我懊悔從前小心看護你的傷寒症，我寧願看你死，不願看你活著使你自己處處受痛苦。”

還有一次，看到張愛玲嘔吐，她冷冷地說：

“反下你活著就是害人，像你這樣只能讓你自生自滅。”

人在生氣、惱怒，或者生活並不幸福的時候，會容易控制不住自己，口出傷人的言語。也許，對於說話的人來說，這只是一種發洩。

然而，傷人的話，就像是深入到木板上的釘子，哪怕是把釘子拔出來，木板也不能恢復如初了。

與張愛玲生活的那段時間，黃素瓊的生活並不富裕。甚至，她出國的時候，都要拉著一箱子古董去變賣，以此來獲得自己的生活費用。

張愛玲的到來，使黃素瓊的日子過得更緊巴，而且，因為張愛玲的存在，她又被困在了原地一動不能動。

曾經與父親一起生活的時候，她害怕找父親要鋼琴老師的薪水，現在與母親一起生活的時候，又害怕向母親要公共汽車錢。

她寧可繞半個城去上學，甚至，在母親家裡打碎了茶杯，她都要花錢配上一個。

與母親生活的日子裡，她能清清楚楚地感受到這個女人對自己的嫌棄。而且，她認定，母親之所以這樣嫌她，還不是因為錢。

所以，成名後的她，便拼命地還母親錢，似乎，是不願意欠她一絲一毫。

寫在最後：

一個人的心，一定是慢慢冷下來的。這不只用於愛情，也用於親情。

就像張愛玲對母親的依戀之情一樣，八歲的時候，得知母親要回家，一向懂事的她突然吵鬧起來。

她執意要穿紅色的小襖，因為那是她最喜歡的，她想讓母親也喜歡。

但是，母親也瞥了一眼，便不以為然地嫌棄，問道怎麼給她穿這麼小的衣服。

待到慢慢長大，她便更清楚地看到了母親的嫌棄，以及自己是一個包袱的感覺。

母親的眼裡，只有她的未來，而這個未來裡，她只是一個累贅。

《張愛玲傳》裡，寫透了一個女人的掏空自己的真情，以及那些華麗而蒼涼的才華。讀這本書時，你總能在某一瞬間，與這個已經離開世界的芳魂產生共鳴。

人生一世，希望你可以被某個人，溫柔地相待。

看書中的故事，品自己的人生，【關注】我，帶你看更多人情冷暖的故事。