兒子的三歲生日，我們是有特別準備的。

那時女兒在上海上學，讀研究生，原本特別希望她能回來參加他弟弟的生日的，可是她買的恰巧是弟弟生日那天的票，當天只能趕到昆明，生日是趕不上了；可後來有了轉機，她說可以提前兩天走，於是改簽了票，結果提前一天回到了家。那時候我們學校也還沒放假，正在舉行期末考試，有監考，不過我和妻子都跟同事換了監考場次，提前把工作做了；這樣一來，我們可以給兒子過一個團圓的三歲生日了。蛋糕什麼的自然有準備，其它的生日禮物也有準備，但重點不在這個。

我們決定，在兒子三歲生日這天，帶他到他出生的縣人民醫院婦產科去看看。一個人三歲之前經歷的事情，在長大後幾乎都會被忘記，但三歲之後的經歷，也許會記得一些。因此，我想帶兒子去醫院，告訴他是怎麼出生的，讓他了解一個人從出生到長大的生命歷程。

早晨，吃過早點，我們一家四口便步行去了醫院。時間是最神奇的魔法師，三年前的今天，我們全家也一起去醫院，可是那時候只有三個人，可是現在，三個人變成了四個，而這多出來的一個，已經會蹦蹦跳跳，並且好奇地向我們問這問那了。

一路上，我們告訴兒子他出生之前的情形：媽媽的肚子出現陣痛，半夜時我們冒著嚴寒來到醫院，媽媽進了產房，在經歷了巨大的痛苦之後，他在產房出生了，一聲啼哭，他便成了我們這個家庭的一員。兒子對這件事情非常感興趣，他一邊聽我們介紹，一邊問我們一些細節。

到醫院，我們從正門進去，穿過急診科的巷道，到了住院部。剛到住院部樓下，就看見一個老人抱著一個嬰兒坐在路邊，看樣子剛出生沒幾天。兒子非常好奇，彷彿看到了三年前的自己，站在旁邊問我：“我剛生出來的時候就像這樣嗎？”

婦產科在四樓。我們坐電梯上去，出了電梯，便直奔婦產科。那時是上午十一點多，產房那邊靜悄悄的，聽不到聲響，不見產婦，也不見醫生護士。產房的門虛掩著，留著巴掌寬的縫。雖然我對裡面的陳設很好奇，但不能甲進去看，即使裡面沒人。我便指著虛掩的門小聲告訴兒子：“你就是在那裡面出生的。”兒子聽了，輕手輕腳地走過去，湊著門看了一秒，立馬跑回來了，似乎有點害怕。我便沒慫恿他繼續去看了，我的本意只不過是讓他來醫院看看，瞭解進醫院的大體流程，以及他出生的過程，讓他知道一個生命是如何來到這個世界的。

在產科門口的通道上，我告訴兒子：“三年前的那天晚上，你媽媽跟著醫生進了這間產房，她出來的時候，是坐在輪椅上，由護士推出來的。她的懷裡抱著你，我把你接過來抱在懷裡，你緊閉著眼睛，樣子太醜了。”聽著我的敘說，兒子一臉神往，彷彿此時他正在經歷三年前那個時刻。

我們又帶著兒子去了他出生後住的病房。妻子說她記不得是哪一間病房了，我說是第七病房，我還記得貼在病房門邊的主管醫生的名字。有意思的是，再次來到第七病房的時候，門邊貼著的主管醫生的名字依舊是三年前的那一位：徐@鵑。我牽著兒子的手進了病房，裡面依舊跟三年前一樣熱鬧，雖然沒有加床，可三張病床上都有產婦，而且有兩個還抱著孩子，還有一個掛著吊針。

兒子在病房裡四顧著，滿臉陌生。我說：“三年前，你跟媽媽住的就是這間病房，我們站的地方，那時候加了一張病床，你跟媽媽就誰在那張床上。”他很認真地問我：“我生出來後輸液沒有？”我說：“沒有，你生出來很健康，不用輸液。”他的表情有點落寞，彷彿自己沒有輸液是一件遺憾的事情。

後來我又帶兒子去了洗嬰室，他第一次洗澡的地方。我告訴他，那時他太小了，護士阿姨提著他，就像提著一隻青蛙一樣。他笑起來，笑得很燦爛。我舉著手機，把這一切記錄了下來。我喜歡給兒子拍照、錄影，不是因為我覺得他有多好看，而是因為兒子還小，作為爸爸，我有義務幫他留住他成長的證據。