你能告訴我離開的原因嗎？

那晚你離開後，我再也沒有離開過這個城市，如果不是因為城市拆遷，我不願離開那個出租屋。現在我每天去那個分別和相聚的路口等你，這一等就是12年。這個城市叫鄭州，這個地方叫陳寨。

大學畢業後，我們多窮啊！你一個月400元，我一個月500元，房租每個月75元，還有5元水費……

晚上下班後，我們倆圍坐在出租屋一起吃燉菜，吃了3年。3年裡我為你打胎3次，每次你都沒有和我一起去醫院，每次都是我的閨蜜陪著我，每次你都說“工作忙，沒時間”。我理解你。

那晚我回到出租屋，家裡亂七八糟的，沒有你的任何物品，我給你打電話，手機裡傳來關機的迴音，我給你的同事和朋友打電話，他們說“不知道你的訊息”，我泣不成聲。我給閨蜜發去了資訊，她來陪著我，我一個月沒有出門。只是等你。這個月我瘦了16斤。

一個月過去了，兩個月過去了，三個月過去了……

一年過去了，兩年過去了，三年過去了……

沒有你的訊息。

12年過去了，我還是沒有等到你。我的電話沒有換，我的QQ沒有換，只是為了你。

親愛的，你在哪兒？能不能給我一個訊息？一個資訊也好。

我不會糾纏不休，不會打擾你，假如你已婚，假如你進了監獄，我都不會怪罪你，更不會打擾你。我只願收到你平安幸福的訊息。

可以嗎？

我還穿過去的衣服，還留著過去的髮型，還用過去的電話號碼，你一眼就能認出我。就像過去那樣，看到我你就跑過來抱著我。

我們經常分別，經常相聚的那個路口，我等你。

我的爸媽因為這個事，不和我來往了，我的工作也丟了，我放棄了我的專業工作，我應聘了環衛工，我要求打掃這個路口，其他任何條件都可以。我如願以償的來到了這個路口，每天都在這裡打掃衛生。只為了你。

路人的眼光我不在乎，很多人說“這麼年輕，這麼漂亮，幹環衛工可惜了”，有醉漢調戲我，我和他打架，有地痞流氓騷擾我，我報警，領導刁難我，我“以牙還牙”……

我不在乎這些，只願看你一眼。

你知道我在等你嗎？

一個朋友遞給我一張紙，上面工工整整的寫著上面的文字，漂亮的漢字吸引了我。我猜想，她們是閨蜜，我看著對面的朋友，她的眼圈紅了。

她有病，送她去醫院吧。我沒什麼話可說，也沒有更好的辦法。

送她去醫院，找個精神病醫生，我都試過了。醫生說，不建議她住院治療。她這樣挺好的，一旦強迫她，她的病情會加重，甚至惡化。

我沉默了。

有道理。