第42天

我站在大雪裡。周圍雪花簌簌飄落，寒氣逼人，我裹緊身上的羊絨大衣，在雪地裡徘徊，對面距離我幾步的距離，就是孃家的大門。

但我不能走進去。

北方的習俗，嫁出去的姑娘，不能回家過年，也就是說，除夕夜和初一，嫁出去的姑娘不能在孃家，否則會給孃家帶來災難。況且初一是兒子帶著媳婦回家過年的日子，姑娘都是初二帶著女婿回孃家。

我離婚後，獨自一個人過了兩個春節。

我在出租屋裡做了除夕的年夜飯，整個白天寫春聯，貼對子，剪窗花，放鞭炮，忙碌了一整天，晚上把燈籠掛出去，周圍的鞭炮聲此起彼伏時，我在房間裡坐不住了，我想家，想出門走走。

我穿上大衣走上街道，雪就紛紛揚揚地飄落下來。一邊往孃家走，一邊猶豫。我知道嫁出去的姑娘不能回父母家過年的習俗，可我還是想回家看看。我想跟父親說說話，想跟母親一起包餃子，還想跟老弟老妹一起玩撲克。我想融入歡樂的親情氛圍裡，兩隻腳就不知不覺地走到孃家的大門前。

我家的大門是兩扇黑色的大鐵門，大門的橫樑上掛著一隻馬燈，馬燈橘黃色的燈光照耀著門上貼著的對聯，還有左右兩個門神。透過兩扇門當中的縫隙，我能看到屋子裡粉色窗簾後透出的燈光。

母親在剁酸菜要拌餃餡了吧？母親切酸菜總會給我留一個酸菜心，她知道我饞，總把酸菜心留得很大，叫我，二姑娘，給你，用熱水攥攥，太酸了傷牙。

母親剁酸菜有沒有想起我？

父親過年總要緩一盆凍梨。漆黑的凍梨在外面倉子裡凍著，放到涼水盆裡，一會兒水盆裡的水就神奇地結冰了。等冰再次融化，堅硬的凍梨也就緩軟了。這時候我們姐弟四人玩撲克正有些睏倦，父親會把凍梨盆從廚房端到東屋，衝我們喊：“吃凍梨吧，精神精神，接著守歲。”

父親緩凍梨的時候，有沒有想到他還有個姑娘獨自一人在外面過年？

那天我抬起手想按門鈴時，最終沒有按下去。

姑娘回家過年不吉利啊，況且我還是個離異的女人。二十多年前，在我的家鄉，離婚女人不僅傷風敗俗，還是個不祥的女人，我如果參加婚禮，新娘子的東西我連個衣服角都不能碰，我是個不全和的人，碰了新娘子的東西會給對方帶去晦氣。

我在門前的雪地上徘徊了好久，還是在大雪中向自己的出租屋走去。寂寞地等待初二，才回了孃家。

我帶兒子生活後，每逢春節，我都把兒子送回他奶奶家。兒子小時候喜歡熱鬧，跟我在一起太孤單了，況且節日裡，兒子的奶奶很想他。

每次送兒子回奶奶家，兒子一路上總是問我：媽媽，我走了你一個人在家會不會害怕？我說不害怕。兒子說你要是害怕了，就去姥姥家。

春節，是國人最熱鬧的節日，朋友們都要在家裡陪伴父母，我不能打擾任何人，只能一個人過。為了排遣孤獨，我看書，寫作，收拾房間，做一切消磨時間的事情。可時間就是很慢很慢，除夕和初一這兩天，是我生命中最慢的兩天。

有一年春節，初一晚上我實在不想一個人過年了，又是半夜，穿著大衣走在雪地裡，來到孃家門前。一路上鞭炮聲越來越熱鬧，爆豆一樣，已經半夜十一點半了，家家戶戶都在放鞭炮煮餃子。我快要走到家門前了，忽然院門一開，父親走到門外，手裡提著一掛鞭炮。他用點燃的香頭去點鞭炮的藥捻，我站在鄰居家的門洞裡，看著父親蹲在地上放鞭炮。

父親沒看見我，他要是看見了，一定會喊我進屋的。

我最後還是離開了，我不能破了規矩。

當年我不聽母親的竭力阻止，非要嫁人。後來又離婚，一直不是讓父母省心的孩子，我不想再因為我破壞風俗，給父母家帶來不幸。

初二那天凌晨三四點鐘，我醒了，再也睡不著，被子裡冰涼冰涼，屋子裡的爐火已經熄滅，房間裡很冷很冷，窗玻璃上已經結了厚厚的一層冰霜。我穿上衣服起身，從外面抱進一把柴火，引燃了爐子，又放進一剷煤塊，等天亮。

六點，窗外終於有了曙色。給父母帶的四盒禮早已拿出來，兩瓶酒，兩個大瓶的罐頭，兩盒糕點，兩條魚。所有禮物都是雙份，圖個吉利。魚一般要埋在外面的雪地裡凍著保鮮。

我等不及天大亮，就匆匆地提著四盒禮回孃家。路上沒有行人，只有孤零零的路燈在雪地裡發出清冷的光芒。馬路上也沒有人力車，我只好一手提著兩種禮物，蹣跚地往孃家趕。手累得酸了，就把禮物放到雪地上，歇一歇再走。

來到父母家門前，大門在裡面用鐵栓插著，我從門孔上攤手進去摸，摸到一把冰涼的鐵鎖。

家人還沒醒，我沒有叫門，站在雪地裡等，我不想讓父母知道我這麼早來，擔心他們惦記我在外面生活不好。

那個初二的早晨真冷啊，羊絨大衣不扛冷，我快要凍僵的時候，身後雪地上傳來咯吱咯吱的腳步聲。我一回頭，是父親。

原來父親一早去跑步了，他見是我，又驚又喜，又奇怪。他說二姑娘你咋這麼早就來了？在外面等多長時間了？多冷啊，咋不摁門鈴叫你媽給你開門？

父親邊說邊把鑰匙伸進門孔，開啟門鎖，兩手幫我提著四盒禮，不讓我提。“咋拿這麼多東西？你咋來的？走來的？這麼遠的路提這麼多東西累壞了吧？家裡啥都有，下次回來啥都別拿了，趕快進屋，上熱炕頭坐著暖和暖和——”

二十多年過去了，現在這些舊習俗都被棄掉了。但每逢過年，我都會想起那段獨孤的經歷。

——+——