在北京的時候，機緣巧合之下，認識一個50歲的姐姐。他們是基督徒，每週六在家裡家庭教會。

每次到中午12點的時候，大家都一起吃姐姐準備的午飯。10多個人飯，不僅色香味俱全，營養搭配也很好。

姐姐特別溫柔，對人照顧體貼入微。不會說一句讓人不舒服的話，不會有一個讓人有想法的表情。如果你透露出一絲絲的不安，悲傷，她都會拉著你的手，盡力安慰，陪你一起流淚。直到你好起來，才慢慢放開你的手。

儘管，從某種意義上來說，其實，我們是陌生人。

後來，聊了很多，我問她，為什麼永遠這麼溫柔？她說：你到了我這個年紀也會這樣的。但，我知道這是她的謙辭而已。

後來，她聊到自己的母親，說她的母親就是一個從來不會發火的人。她說，母親在她20多歲的時候，意外去世了。如果不是我提起，她的母親就像一本藏在書櫃裡，很久沒有動過的書。那一天忽然被我抽了出來。

之前買了莫言的《豐乳肥臀》，看了一部分。心急如焚，查了一下，才知道，這部作品也是莫言獻給自己母親的。

有一次去看80幾歲的外婆，雖然她已經不認識我，永還說著年輕時候的事，走路都很困難，但還說著自己還能幹活。

說自己最驕傲的事就是讓家裡所有的孩子都讀書。後來，仔細想想確實是，外婆生了7個孩子，最大的出生在大概新中國成立的時候。前面5個都是女孩兒。從50年代，就讓他們都讀書，是一件多麼偉大的事情。

致敬中國偉大的母親。