年前爸爸媽媽回鄉下了，由於疫情，我們去不了鄉下，爸爸媽媽也不願到城裡來。每天的事情就是做飯，吃飯，看電視，睡覺，日子一下子變得安靜、悠閒了。

每天中午吃飯的時候，都會和爸媽打個電話，說些家常裡短：“隔壁叔叔家的兒子還沒找女朋友，叔叔和嬸嬸很著急；住在村子下頭的哪個誰，你認識吧，孫子大年三十的傍晚出生的，老古話說那個時辰出生的小孩八字好，初二出院，村裡隔離了，都差點進不來。這幾天天氣好，我和你爸爸到村後的那個山腳下砍了些柴火，還在田壠裡，撿到了十多個鴨蛋呢……”

家鄉的記憶在媽媽的家常裡短裡，慢慢的鮮活起來。平時工作忙，很少有時間靜下心來耐心的聽這些閒話。

記得看過這樣一句話：除了家鄉，沒有那個地方的山水，能看著我們長大。

我的家鄉，是個很小很小的小山村，到了集鎮，再走過十八彎的山路才能到，四面都是山包著，村莊就在田隴間。

每次聽到王菲的歌聲，都會想起那些春天的早晨：炊煙在青黛的屋瓦上升起，村後是深黛的山，沉靜得像一幅畫。鴨蛋黃一樣透亮的太陽慢慢的升起來，腳下的棒棒草，田壠裡紫雲英綠色的葉子，紫紅紫紅的花，都頂著一顆顆水珠，在陽光的照耀下，折射出光芒萬丈。當太陽慢慢的爬到了東邊那座小山的頂上時，就要牽著牛回來吃飯去上學了，晚了就會遲到。

最累的時候是農忙時的“雙搶”：早稻要搶割進來，二季稻要搶栽下去。小暑以後，開始“雙搶”，到了大暑節氣，“雙搶”就要過半了，因為有句古話叫：“秋後栽禾，只夠供鵝”，所以立秋之前，“雙搶”一定要結束的。小暑時節還不算最熱，在田裡幹活，是有微微的風的。大暑節氣過後，那就真的是熱了。太陽明晃晃的炙烤著大地，有時整天都沒有一絲風，大地像個巨大的蒸籠，悶熱得透不過氣來。那時最盼望的是“打風暴”，下了雨，會涼快些；但又有一個不好，就是“打風暴”之前，要收早晨曬出去的穀子，那是和暴風雨搶速度，腰都會累斷。看到有變天的跡象——門前的那座高山，半山腰上有云聚攏的樣子時，要趕緊從田裡跑到曬場上去，把早晨曬下的穀子收起來，挑到家裡去。從雲聚攏到天變色，再到下雨，時間很短，有時，剛跑到曬場上時，雨就噼哩啪啦的打下來了。屋後有兩棵很大的棗子樹，“雙搶”時節，向陽那面的棗子熟得快些，蠻甜。收工回來，天剛剛擦黑，小胖墩的媽媽（小時候又瘦又小，靈活得像只猴子），就會爬到樹上去，摘一草帽的棗子回來，那大概是累的印象裡，最輕鬆的記憶了。

到了秋天，柿子樹上的柿子變黃了，這個時候摘下來還不能吃，是苦澀的，要用蓼子草來“lan”柿子，“lan”熟了才能吃（讀三聲）。蓼子草就是那種翠綠的葉子，暗紅的莖梗，頂著一串小米粒一樣的紫紅色花的草（紅樓夢裡的詩：“蓼紅葦白斷腸時”，把蓼和葦併為秋天的景，說的應該就是這種蓼子草）。把蓼子草鋪在瓦缸底部，放上柿子，再蓋一層蓼子草，壓上一塊石頭，加水沒過，這樣過個三、四天，柿子就可以吃了。那個時候，田間，地頭，屋角，山邊，到處都是一簇簇的野菊花，那種小小的金黃的花，湊近了聞，有很濃的澀苦的香氣。那樣金色的斑瀾和澀苦的香氣，充斥了整個秋天。

那個時候，天氣還不像現在這樣的暖和，冬天是真的冷，也下大雪，年年都下，下得大的時候，是要沒過膝蓋的。雪下過後，屋簷下的冰柱掛得老長，粗的有小孩子的手臂那樣大小。用竹篙頂一根下來，啪的一聲摔斷了，就這樣撿起來，用手抹幾下，就往嘴巴里塞，其實沒有味道，只是喜歡那樣晶瑩剔透的樣子。那時最愁的事是要去地裡剝菜。提個籃子，扒開被雪壓著的菜，每顆菜剝幾片老葉子下來，用來煮豬食；剝幾片新葉子下來，是炒著家裡人吃。剝了一籃子菜，要到塘裡洗乾淨了，再提回家。塘裡的水冰冷刺骨，把菜在水裡擺幾下，把手放到口裡哈幾口氣暖和下，再把菜放在水裡擺幾下，再把手放到口裡哈口氣暖和下，天氣是真的冷啊！

除了家鄉，再沒有那個地方的山水，能看著我們長大。我們眷戀著家鄉，因為那也是最熟悉我們的地方。