老爸陪我去體育場跑步，在參加了戰友母親的喪事之後，喝得微醺，才走了一圈就坐下來，掏出手機打電話。

每跑過一圈，我就和他揮揮手，他也跟我揮揮手，繼續用打雷一樣的嗓門聊天。透過耳機，我都能聽到他跟人說“我們都是兄弟，有什麼事情儘管說”。

我對渾身散發著酒氣、講話打雷一樣的人，向來是避之不及的。

可是這人是我父親，人到中年，如果還可以說中年的話，可以和他稱兄道弟的人越來越少了，他口中說的“一起穿開襠褲長大的人”也越來越少了。連他的戰友裡，也有四五個因病、因意外故去的。

我倒希望他這個電話能打得長一點。

讀幼兒園時，我媽經常提早來接我放學，帶我去電廠看爸爸打籃球。他個子不高，但是很靈活，投三分是很準的。小時候是看不懂球的，投進了，哇哇鼓掌，表示開心即可。

我上幼兒園還不到三週歲，那是二十多年前的事，我爸才三十出頭，在球場上跑得滿面紅光，汗水閃閃發光的，妻子女兒坐在場邊加油，該是人生中最好的時刻了。

上一年級，我五週歲多了，當時規定必須得七週歲才能讀書，老爸為了讓我順利入學費了一番周章，路上崴到腳，腫得和饅頭差不多，修養了很長一陣子。我不知道是因為這個緣故，還是後來單位裡沒有打球的風氣了，就沒有見過老爸打球。

三四年級時候，我爸還會偶爾教一教我，帶球要低一點，怎麼投籃，站在罰球線上教的，導致我只有站在罰球線上投才能有一點信心。上了中學，他還偶爾去看看我和同學打球，不說話也不點評，看看就走了。

總之，打籃球這件事在我爸的生活裡沒了蹤跡，比如我弟弟肯定無法想象老爸年輕的時候也是球場上奔跑過的人，他從小坐在老爸肚子的肥肉上看喜羊羊，一邊拍著老爸的肚皮說：“我是國王，老爸你是國王的凳子”。

有一回和Waxd、馬老師聊起“中年危機”，說“中年以後的男人，時常會覺得孤獨，因為他一睜開眼睛，周圍都是要依靠他的人，卻沒有他可以依靠的人。”他兩個用普世眼光來看算是安穩的人，體制內有個職務，說起來算受人尊敬，可是孩子生病、老人上醫院、加班受累又無一不落入這種中年疲憊中。

這些事好像離我尚早，我爸還每天凡事為我張羅，堅持鍛鍊，口稱“我將來身體健康，子女就沒什麼負擔”。

可心裡又知道，父母年齡漸長，小時候隔著一座山也能篤定告訴我，山頂上是一棵馬尾松，現在重新整理聞也要戴老花鏡了。他能做的也就是洗衣做飯這些小事。

再往後一些事情，父母再沒法給你拿主意，這個世界不斷複雜演化，他很難理解你在做的事情，他也再不能阻攔你去做某些事情，只能說支援你。即使他再有心為你兜底，也只能在場邊看著，為你著急。

我倒希望他今後打幾場麻將、喝喝酒、找人吹吹牛，不必凡事為孩子們考慮。

往後的路，我來跑就好了，你就站在場邊站著，做我的定海神針。