不知道從什麼時候開始，除夕夜我就早早地睡覺了。

有多早？早到我自己都不敢相信，晚上八點一到，我就想上床鑽被窩了。

春晚？哪有那功夫看那個東西。

年夜飯？吃不下，隨便吃點，喝上兩缸子茶水，躺在床上比什麼都強。

——這就是我除夕夜最想幹的事，而且是這好幾年來一直都在乾的事。以前沒有寶寶，不用擔心寶寶的事，現在只要他睡覺，我就立馬躺在床上。

可能你以為我躺在床上是去玩手機刷抖音了，其實我連手機都不想拿，只想一個人安安靜靜地躺著。

在我小的時候可不是這個樣子，那個時候從下午開始了，早早地穿上新衣服，吃過飯後就開始看電視，等到春晚結束了我還沒有一點睡意，因為要放炮，要迎新年。

到現在我還清楚地記著家人說過的話，三十晚上別睡覺，熬夜。熬的時間越長，你越長壽。

當時我對這個問題是特別懷疑的，不過父母緊接著就說了，你看鄰居那個老頭，都快九十了，都是熬夜熬出來的。

我將信將疑的認真地觀察過那個老頭，他是一個長著很長白鬍子的傳統的讀書人，不戴眼鏡，會寫毛筆字，而且寫得不錯，家裡牆上的筆袋裡掛滿了各種粗細的毛筆。

到現在我才明白，守歲的意思。

在那個沒有手機，沒有電視，沒有任何的娛樂活動，甚至連戲都沒有的年三十，守歲真的是一種寄託。

等到家裡所有要準備的東西擺放好後，等到家人都睡下後，你一個人在孤獨的晚上守歲，其實就是在為家人守歲，在為家人守著屋外的黑暗，為家人守著明天的陽光。

很慚愧，現在的我迫於生活的壓力，已無心去守歲。

我願化身石橋，受五百年風吹，五百年日曬，五百年雨打，只為你的平安。