Photo by 烏實
1 幸福不在天長地久,而在片刻點滴
有一位朋友,婚姻遇到了一些困難,她很焦慮:“說好的天長地久,還能實現嗎?未來怎麼辦呀?”我們似乎本能認為,天長地久、百年好合才是幸福,如果婚姻"失敗"了,就意味著某種不圓滿、不完美,感覺人生都失敗了。
還有一位朋友,事業上陷入巨大的危機,他也很煎熬:“朋友們說一定要扛住了,熬過了冬天就是春天,胸脯都拍了,如果倒了,真沒臉了。”我能感到他的低迷和抑鬱,喊過一定要做百年老店,幹起來卻發現每個季節都是冬天,一生一世的事業一旦破滅,感覺人生好像就沒什麼意思了。
我們都喜歡追求天長地久、一生一世,追求永恆,但人生苦短,命運無常,在天長地久的路上,到處樹滿了玻璃牆。
然而,我們雖然反覆碰壁,卻沒人願意放棄這個追求。就像沒有誰會說:親愛的,咱結婚能過滿兩年,咱就成功了。
Photo by Ben White on Unsplash
所以,年少時聽羅大佑唱“戀曲1980”,當時就很震動:“你曾經對我說,你永遠愛著我,愛情這東西我明白,但永遠是什麼?姑娘你別哭泣,我倆還在一起,今天的歡樂將是明天永恆的回憶。”
是啊,也許我們不能永遠在一起,但今天的歡樂會是明天永恆的回憶——而如果每一個今天都不歡樂,那永恆又有什麼意義?
不過你要是這麼跟姑娘說,基本會被定為渣男無疑,但是姑娘們也能聽出來,每個這麼說的人其實有著不同的心意。
有人這麼說,確實是想逃避責任,不想認真;而另一些人這麼說,卻是想負起責任——我明知我不清楚未來,又怎能輕言承諾,我只能對“此刻”負責,就像北島說:“我不想安慰你 / 在顫抖的楓葉上 / 寫滿關於春天的謊言”。也許這樣負責的“此刻”,從此反而越來越多。
的確,就像日本有些只有幾張桌子的小餐館,靠著匠人精神,用心享受每道菜的製作,做著做著就成了百年老店。有時兩個相愛的人,一點一滴愛著他們的每一步,反而卻走向了天長地久。
Photo by Andre Benz on Unsplash
我們喜歡追求時間上的永恆,但只有當下那一刻,才是真正的永恆。只有在當下,你才會沉浸在愛的感受中。如果我們試圖追求時間上的永恆,往往反而離開了這個永恆的當下,離開了愛的感受。
如果你存在這樣的信念,比如“白頭到老才是完美的”、“基業長存才是真正的成功”、“死後被世人記住才意味著存在過”……那麼自然就會對自己、對他人有著類似“不完美”、“不成功”、“不存在”的評判。
這些信念意味著一種內在的限制,讓你看不到更多的可能性,讓你關注你覺得“不夠”的部分,而忽略你所擁有的部分。
當期待去證明這些信念時,你的注意力就會放在未來,而不在當下,你往往無視眼前的快樂與幸福,陷入焦慮與煎熬之中。
Photo by Austin Mabe on Unsplash
有時候人們會說,讓時間去檢驗,但是時間只能檢驗某個結果,無法檢驗一個人的幸福感受。一個人在某一刻獲得的幸福感受,也許會超越有的人在束縛中度過一生所獲得的感受。
我們在時間和空間裡所構造的故事,無論時間長短,打動你的只在每一個細微時刻,如果沒有這些時刻你與愛共振的感受,時間無論多長,都只是一個虛幻、空洞的概念。
人會變,世事會變,愛不拘泥於時間。放下束縛,才會體會到點滴中的永恆。
Photo by 向日葵8號衛星
2 世事無常,唯愛永恆我想起我自己的一段經歷。這段經歷裡的人和事都已經不在了,但那些點滴的瞬間,剎那永恆。至今想起,如夜晚的燈火一樣清晰。
我一直是一個音樂愛好者,在唱片時代特別愛買磁帶、CD什麼的,無論到了哪個城市,都喜歡先去唱片店裡泡著。就像好多書迷對於書店的痴迷,那時候樂迷們對於唱片店也有著執念和情愫。
現在,大多數城市裡都不一定找得到一家唱片店了,在北京這樣體量的城市裡也很少見。
但倒退二三十年,北京那些專門賣歐美搖滾唱片的小店子,大都欣欣向榮。還有廣州的崗頂、上海的吳江路、天津的八里臺,每天都聚集著淘碟的樂迷。那時候資源不多,人們只能從“打口”CD和磁帶中聽到更多型別豐富的音樂。
所謂“尖兒貨”,就是名聞天下、慕名已久卻又資源稀缺的打口唱片。每個人心中的“尖兒貨”或許不同,但是滿大街容易找到的,絕不是“尖兒貨”的範圍。
Photo by Annie Theby on Unsplash
我和小佟當年在北太平莊開的那家賣打口唱片的小店子,就是一家“尖兒貨”如雲的店。
那是在上世紀九十年代中期,北師大北面一條小街裡面,有一溜兒鐵皮房子,每個四五平米的樣子,自從我們在那開了一家店之後,邊上也陸續開了幾家打口唱片店。我們和他們的區別就是,我們店裡不但“尖兒貨”多,而且專門有一個櫃檯,擺滿了讓人垂涎欲滴的“大尖兒”,都是滿世界高價收購來的精品。
有很多顧客每週都會到店裡來,就是為了欣賞某些傳說中的專輯實際上是長成什麼樣兒的,他們趴在櫃檯上,互相嘀咕:“我X,這就是那什麼什麼呀,太牛逼了!”
如今的網際網路,你幾乎能找到一切想要的資源,而在當年,那些雜誌中隻言片語提到的搖滾英雄,那些被翻譯得千奇百怪的音樂流派,一切都只是傳說。
我們這些打口販子們,站在一排排磁帶CD後面,就像搖滾音樂的佈道者,來挑碟的小孩兒一張張翻出他們不認識的CD問:“大哥,這樂隊是什麼風格的?”櫃檯後面的人就會一臉驕傲的說:“這個你都不認得啊,我放給你聽聽。”
Photo by Hassan Ouajbir on Unsplash
那時的搖滾青年們都認可一種價值規律,越“尖兒”的東西,價格越貴。經常有人(包括我在內),吃糠咽菜就為了買上一張心儀已久的唱片。
可是好東西太多了,如果都想擁有,那得吃糠咽菜多久啊。終於在一個月黑風高的夜晚,我們鐵皮房子被某個扛不住了的兄弟給撬了。
我們損失慘重。除了丟了一些重要的磁帶CD,連帶一臺給大家試聽用的飛利浦小音響也被捲走。好在估計小偷準備不足,沒能把所有東西席捲一空。
為了防止小偷回家聽美了再次光顧,我和小佟決定輪流去店裡值夜班。
我們把家裡最重要的家當之一——一張摺疊彈簧床——搬到了鐵皮房子裡,鐵皮房子太小,必須把門關上,才能開啟摺疊床,把床收起來才能開啟門,但這也不能阻擋我們捍衛“尖兒貨”的決心。我們每晚被某些聲音驚醒,分辨這聲音究竟是小偷撬鎖,還是老鼠開會。
終於有一天,小偷又來了。那晚是小佟值班,他聽見外面撬鎖的聲音,就貓在門後等著。那哥們兒撬開鎖一推門,門咣噹撞在摺疊床上,小佟一伸手從門縫抓住了他的手。床沒收起來,門就打不開。這倆人一個出不去,一個進不來,較了半天勁。
後來那哥們終於掙脫了手,同時也發現了玄機,隔著門說:“有本事你丫出來呀”。小佟一邊收床一邊叫:“有本事你丫別跑”。可等他開了門出去,外面早就沒了人影。
Photo by Patrick Hendry on Unsplash
不過自那次之後,那個小店就再也沒被盜過,直到那條街被治理,一溜的鐵皮房子就此消失。
我們後來也轉戰過海淀圖書城,也擺過地攤兒,也發生過不少有趣的事情。買碟的人和賣碟的人,就像相互之間早有默契,不管你到哪裡,最終總會相遇。
如今,你想找一家唱片店,一邊翻著碟,聽著各種風格的音樂,一邊研究著CD厚厚的歌詞冊子,一邊和老闆聊著某個不知名樂隊的故事和傳承,這恐怕是不太可能了。
時光流轉,唱片已經過時,唱片店也消失了,年少時心中的音樂燈塔一盞盞熄滅,和我一起歡喜悲傷相親相愛的兄弟,也不在了。
然而至今,我都忘不了有一個冬夜,北太平莊的那個小店,在那個四平米的鐵皮房子裡,送走了客人,我搓著手放一首“Across The Universe”給自己聽。那個寒冷的夜晚,藍墨色的天空下,有一個漏風的小鐵皮房子,有一盞昏黃的燈,有一臺古老的飛利浦CD機,有一首流傳至今的歌,和一個感到幸福的人。
世事無常,唯愛永恆。
Photo by Vincentiu Solomon on Unsplash
3 今日練習這是一個關於“內在微笑”的練習。
找一個安靜的不被打擾的空間和時間,舒適的靜坐,但不要蜷縮的坐著,儘量舒展自然。
慢慢的呼吸,用你的腹部吸氣,緩緩的撥出,再用腹部吸氣,緩緩的撥出。保持腹部的呼吸。慢慢的體會自己的呼吸,體會腹部的一起一伏。
感受自己的思緒如空氣中漂浮的塵絮,緩緩的下墜。讓自己安住在呼吸中。
讓你的頸部放鬆,肩膀放鬆,腰部放鬆,手臂放鬆,雙腿放鬆,你的全身都處於放鬆之中。
現在,慢慢的,放鬆下巴,微微張開嘴巴,嘗試轉換為用嘴巴呼吸。然後感覺你呼吸的位置從腹部慢慢向上,越來越淺,轉為用胸腔呼吸。
你的呼吸慢慢的從深呼吸轉為淺淺的呼吸,你的嘴巴微微張開,下巴放鬆,全身放鬆。你微張嘴巴,淺淺的呼吸。
覺察你自己,在某個片刻,你會覺察到有一抹微笑在你的內在存在。不一定在唇邊、嘴角,更多的是洋溢在你的內在。非常柔軟、細微,就像腹部綻放了一朵小小的花。
這個微笑不是咧嘴的大笑,而是小小的、輕微的,像小小的花朵在開放,慢慢的,這個微笑遍佈你整個內在,就像這朵小花的芬芳洋溢在你整個身體中。
讓自己感受這個微笑。沉浸在這個感受中。
任何時候,你都可以做這個練習,慢慢的熟練起來。每一天、每一刻你都擁有這個內在的微笑,你從未失去過它。
當你覺得可以了的時候,你可以結束這個練習。