張輝：到這個年齡，我已經把人生的真相認識了接近一半。這些真相加起來可以用一句話概括：其實沒有什麼複雜的道理，都是簡單的，但卻難以堅持的東西。比如我們在矽谷開會幾天，每天晨跑。跑得最快，最遠的一個人朋友，我們問他為什麼體力這麼好？他說自己工作以來堅持每天打兩個小時籃球，愛好打球以至於“沒有飯桌上的朋友”（但這也不妨礙他的公司現在市值百億）。你現在內心所有的煩惱，對未來所有的慾望都沒有複雜的解法，難就難在你是否願意踏踏實實去做一件一件具體的事情。

忍受簡單的能力

by (心理諮詢師) 李松蔚 · 2015-11-23

我關上燈，對女兒說：「閉上眼睛，別亂動了。」

女兒立刻大聲抗議：「可是我睡不著！」

我只好又強調了一遍：「我只是請你閉上眼睛，別亂動。」

我從來沒說過「請你儘快睡著」，那是我女兒的腦補。我當然挺高興的，她能腦補出那句話來，說明她起碼腦子不笨，能夠猜到一個指令之後的真實意圖。但同時我也有擔心。因為這一點聰明，她入睡可能就會困難一點。「閉上眼睛，別亂動」是一條很簡單的指令，是我認為她充分有能力做到的。但她不安於這條指令，而去考慮「即便我照著做了，我可能還是睡不著」。這樣的思考，對當下有害無益。

同樣的事情在我的工作中也常常遇到。比如說，我跟學生輔導員講，危機干預中哪些危險的訊號是需要注意的。有的輔導員就會問：「可是李老師，有的學生其實有危險的想法，但他就是憋著不說，也根本不表達這些訊號，我們怎麼去識別呢？」我說：「那是另外一種情況了，但我剛剛講的不是這種情況，我剛剛講的你都記住了嗎？」他說那都很簡單。我說：「請你複述一遍？」結果他可能說不上來。

他們的注意力都集中在「要是這種方法不行呢？」，反而忽略了對「這種方法」本身的吸收。其實，我教的是更簡單，更常見的情形，從現實性來講，比他們考慮的那些例外情況更重要，也更有開展工作的空間。可以說他們是因小失大。

我做諮詢的時候，有時候要教來訪者嘗試一些不一樣的說話方式。比如，用更堅定的語氣表達拒絕。但是教完之後，他們常常不能真的付諸實踐。下一次諮詢的時候他們不說自己練習時遇到的困難，而是深入思考：「萬一」對方根本不聽我的，「萬一」對方如何如何糾纏，「萬一」對方表現得更強硬，又該怎麼辦？……假如我們就這些話題展開討論，完全還可以討論十次二十次。腦子更快的人，甚至一聽我講完就憂心忡忡地想到：「要是一直拒絕別人的要求，以後會不會就沒朋友了？」

他距離「一直拒絕別人的要求」還遠得很呢，但他已經在擔心了。

老師都喜歡教聰明的學生，因為他們腦子反應很快，就可以省很多時間。但是太聰明瞭也不好。因為腦子太快了，需要身體用工夫的地方，就有種種困難。

聰明是在頭腦中加速的過程。當我勻速前進的時候，聰明的孩子就在思考：他下一步會走向哪裡？你看，我明明還在這一步，但是在聰明人眼裡，下一步等於已經有了。他們思考的速度，快於我實際的步速。到我真的在走下一步時，他們的想法也許已經發展為：「這條路通向何方？」他們絕不會滿足於跟隨我的步伐，而要直接預見到我的終點。再然後，他們會猜測：為什麼要到那裡？到了之後又會如何？今天還有什麼其它打算？這種思維的推進，大刀闊斧，我的路還沒走到一半，他們在腦子裡說不定已經演繹完了我的一天。換到上課的情境，就是我剛說了上半句，學生就已然猜到了下半句，可能就連一堂課要講的全部內容，都落到了他們的預知之內。

據我所知，這樣的學生上課很容易走神……

對於聰明人來說，最難以忍受的情況不是一件事有多難，而是純粹的簡單。沒有難度挑戰的任務，會讓他們感到無所著力，繼而注意渙散，不得已靠著「舉一反三」之類的小花樣來自我提神。重複的練習是他們的死穴。——你去問一個健身教練，他多半就見過不少這樣的客戶：他們一個動作只要重複一兩遍，就會開始琢磨：「這個練習真的管用嗎？」「這裡面真正關鍵的元素在哪裡？」「練完這個，下一步練什麼？」藉著這些天馬行空的思考，他們才能鬆口氣，從當下的枯燥中解脫出來。

而思維上的變化多端，就造成了行動層面的進步遲緩。

就拿我女兒的例子來說，「閉上眼睛，別亂動」是她入睡的第一步，而「睡著」則是第N步。她在第一步的階段擔心第N步的結果，反而連第一步也做不到。

所以我認識的學生裡面，除了少部分天賦異稟的奇才之外，真正最影響一個人的成就的因素，可能不是智商，也不是努力，而在於他有多「踏實」。踏實的人做一件事，是一件事；學一樣東西，就學得到一樣東西。你只要看一門課最開始的時候，講一些最簡單的知識，哪些人可以不厭其煩地聽進去，他們未來就算沒有什麼驚人的成就，也都不會混得太差。而聰明人往往已失去了耐心，都趴在桌子上睡覺。

騏驥一躍，不能十步；駑馬十駕，功在不捨。

但趴在桌子上睡覺，還不算是最糟糕的學習狀態。我自己上課時也睡過無數，就我的經驗來說，當然什麼也沒學到，但起碼知道沒學到東西。更可怕的情況是自我催眠，感覺自己在學，實則空空如也。一種典型的催眠方式，就是用手機把每一頁PPT都拍下來，之後該開小差照樣開小差。他們以為自己「學到了」，但無非是在手機裡儲存了一堆只在考試前才會看一遍的照片而已。有時我會禁止學生照相，但他們還是會把電腦搬到教室裡。一邊聽課，一邊噼裡啪啦地打字。這樣也算很努力。但他們努力把課堂的內容敲進電腦裡，就是為了自己可以更心安理得地記不住它們。

之所以說這種情況更可怕，是因為他們運用了不露痕跡的方式，把「並沒有真的學到什麼東西」這件事巧妙地敷衍過去：「反正隨時可以再看我的筆記。」

這樣的人也許會買很多書（然而不看），或者讀很多文章（然而不想），或者整理出很多讀書心得（然而並不用來改變自己）。這些事做得越賣力，他們陷入的幻覺可能就越深。有一些讀者常常給我留言：「你說的沒錯，可是然後呢？」你看，他們關注的不是我說了什麼，而是我沒說的還有哪些。描述一種現象，他們首先會想到：可是也有例外吧？如果證明是一個普適的規律，他們又會說：原因是什麼呢？假設提出了原因，他們很快又抱怨：說得頭頭是道，怎麼不講一講解決辦法？如果我有那麼牛，連解決建議都提了，恐怕還是會說：道理都懂，然而並沒有什麼X用。

這種思維方式，就等於是說：「我們來聊一聊A吧。」

「好啊，我最近認識了A的朋友B，B是個好人，他還介紹我認識了C……」

你看，這種思維方式自有好處。話題已經從A的身上轉開了，但是在說話的人看來，似乎彷彿，自己並不算是在跑題。正如「道理都懂，然而並沒有什麼X用」這句話，說出來很輕鬆，也就不會讓人覺察到——其實道理也沒有真的都懂。

我想，這裡面大概也有一種安全感。一個人學東西之所以無法專注，可能就是因為他無法忍受專注在一個點上的感覺。學習一個東西（尤其是簡單的，重複的）往往讓人焦慮。因為這一刻你真的停在一個東西上，就會意識到自己有多渺小，而要學的東西似乎還無窮無盡。因此，用最快的速度跳躍式地前進，用摘要的形式縱觀大概，存成照片或者寫成筆記，或是把注意力投向這個東西之外，「然後呢，然後還有什麼？」這樣就可以說：「行了，這個我已經懂了。」這是迴避焦慮的法寶。

一口一口地吃飯太慢了。恨不得一口吃下一百口，誰叫鍋裡還有那麼多？

所以重要的事情才要說三遍。可是你還記得上一段看了三遍的話是什麼嗎？

對一個學習者來說，這個時代是最好的時代，但可能也是最壞的時代。今天的資訊是整個地氾濫了，你很難讓自己真的不去焦慮。如果你想用方便的方式解決這種焦慮，就只有不斷吸收復雜的資訊。並不缺這樣的資訊源，隨便在網上找一找，就有數不清的「絕世武功的目錄」，這輩子肯定練不完，只好先用腦子過一遍。

如果真的想學一點東西，就需要一種特別的能力。我把它叫做「忍受簡單的能力」。我不知道是叫能力還是勇氣更好，因為它涉及到了一種真正意義上的放棄。——當你在某一個點上停下來，打算認真下點工夫的時候，這意味著放棄想象中的其它可能。你得到的只是簡單的一點點，失去的卻是頭腦中的整片汪洋。一個人守著這樣一點，面對巨大的不確定也不逃避，他要麼需要很勇敢，要麼是很天真。

就像一個專注吃手的嬰兒，他一旦意識到自己離長大還有多遠，可能就急了。

這篇文章闡述的也不過是一個簡單的道理而已，幾句話就能說明白，並沒有給出什麼成體系的理論，方法，和建議。然後呢？——然後我就停在這裡了。

————————