一直以來，我對過年的感覺沒有那麼強烈。年少時，期待著過年能有壓歲錢，工作後，過年只是一個假期的標籤。也許是因為我學校一畢業就回到了家鄉，每逢週末都能和爸媽團圓，沒有體驗過在外漂泊對家的那種思念。

我舅舅家的孩子在迪拜工作，因為疫情原因，這已經是第二年沒有回家過年。前兩天舅舅給我打電話讓我去他家吃飯，舅舅、舅媽兩個人剛退休，孩子畢業後去了迪拜，常年見不上，就想著過年孩子能回來，可今年又回不來了。記得往年哥哥每次回來需要輾轉好幾種交通工具，飛機、高鐵、汽車，花2天時間才能回到我們所在的這個偏遠小城，待一個星期多就又回到迪拜。

我一直不理解，回家過年的執念為什麼有那麼強烈，直到今年，我被安排在除夕晚上值班，往年的除夕夜，我一般會趕緊吃完飯，著急和從小一起長大的朋友出去狂歡。今年，我下午從家出門，我跟奶奶說“我走了，我要去值班”，奶奶說“吃了飯再去吧”，我能體會到奶奶的那種不捨感。如果說過年最重要的儀式是什麼？，那一定是除夕夜晚上的團圓飯。

今年各地都在鼓勵就地過年，可還是有很多人在做好疫情防控的同時，不嫌麻煩、不覺辛苦的回家鄉過年，而且改變主意就在這幾天。我有個好朋友在北京上班，一個月前我給他電話問回不回來過年，他說不回了，響應國家政策，不回了，可就在昨天他又突然買票說要回了。知乎上這樣形容回家過年，對於中國人來說，回家過年近乎於宗教朝聖，像一個儀式一樣，在這片神州大地上週而復始地上演。越臨近除夕，回家的執念越強烈。

村上春樹說：儀式感是一種很重要的事情。因為儀式感，我們才能體會到幸福即將到來的激動；因為儀式感，我們才能明白，原來生活並非一成不變的似水流年。而回家團圓就是每一箇中國人千百年來過年最重要的儀式感。正是因為這種傳承至今的儀式感，讓在外漂泊的遊子們有了冬日裡最溫暖的期盼，讓在家等候的父母有了節日裡最幸福的笑臉。