不知你是否還記得自己的12歲？

　　我的12歲還在鄉間讀書。我們那裡小學都要讀到12-13歲的樣子。男孩子讀到五年級，13-14歲的也有，直讀到個頭超過爹媽了還沒考上鎮裡的中學。

　　於是，不好意思再讀了，便收拾書包回家跟著爹媽學種地了。

　　我們也沒生活在平窮落後的年代，我們只是70後到80這些孩子，再之前大抵情形也相同，只是物質上會更貧乏，教育資源更稀缺些。後來90後那一波孩子要好些，鎮裡多設了一個初中，也可以去考隔壁鎮的初中，所以就能按部就班的讀完小學。

　　我12歲的記憶特別清晰。大概是因為那一年的生活格外快樂吧！

　　 12歲，我果不其然沒考上初中，其實好像是成績差，參加考試的資格都沒，便早早的休學回了家。

　　我記得那年我隨著父母下地幹活，翻紅薯秧子的時候，有其它相熟的小夥伴歡快的上學放學。我那時已有了羞恥心，生怕被別人看見被學校提前放了暑假，在紅薯地裡恨不能鑽個洞躲進去。

　　那一年，我的大姐姐出人意料的考上了洛陽醫學院。為什麼說出人意料呢？因為我們那裡沒出過大學生。所以這絕對是十里八村的大驚喜。大姐姐在鎮中學讀完初中然後轉學去了一個很遠的地方借讀高中。好在我的父母有遠見，如果在我們當地，估計是要被耽擱了。

　　我們那裡，家家戶戶都有三五個孩子。1980年以前，國家還是鼓勵計劃生育的。孩子多，教育資源匱乏，大批孩子沒書讀，索性有些人家象徵性的給孩子讀到會寫自己名字的時候，便讓孩子回家了。

　　也有極少數像我父親那樣，砸鍋賣鐵也要供我們讀書的。父親常感嘆：再窮也不能窮教育。如果不是父親和母親的堅持，我估計也潦草讀幾天書，早早嫁做他人婦了。

　　其實，拉哩拉咂說這麼多。只想給大家解釋為嘛我十二三歲還在讀小學。現在我們言歸正傳。

　　我讀五年級時（那時並沒有六年級），教我們的老師都是民辦教師，我一直覺得我父親就完全可以勝任教書任務，可為啥沒在學校教書呢？大概是家庭背景不過硬。

　　我們老師趕上農忙，偶爾會給學生放幾日假。春種夏耘秋收時忙不過來，也會在午飯的時候喊上幾個他喜歡的孩子去幫忙下地，也有烏泱烏泱一班孩子集體下地去幫忙的，農具什麼鐮刀鋤頭啊都是自己從家帶的。

　　現在一個娃娃要帶一把鐮刀或者鋤頭去學校，估計老師得緊張死。校園安全大過天！

　　可我們就是這樣安然無恙的度過了整個小學的時光。現在想來，那的確是很神奇又新奇的一件事兒。

　　也有發生意外的時候，我記得我堂姐下地幫老師割麥子，不小心把膝蓋給砍了。肉皮血滋巴拉的往外翻，感覺能看到白白的骨頭，好在沒有殘疾，除了一個疤，其它完全無恙。鄉下孩子皮實，父母心也大，自然也沒追究一二，這都是很正常的事情。

　　我們幫班主任下地，師母總會做好多的美味飯菜招待大家，拿我們當極重要的客人款待。

　　這個年紀的孩子，在家也是會幫忙父母下地幹活的。只是沒正兒八經地被當一個勞力。在老師家被當成一個大人，會讓你覺得特別的受尊敬。

　　有時候同學家忙不過來，我們也會相互去幫忙。當然都是在放學後。

　　另一次去一個女同學娟家，她家距離學校好遠，不知我們放學到她家後還能幹多大會的活兒，也許那是個週六，下午不用上課吧！

　　也是種花生。她家住得特別山，綿延不斷的山坡樹林，她的家就點綴在其中。春天，屋子周圍的山野裡大片的綠，綠色的橡子樹，綠色的山楂樹，綠色的松林。

　　記憶最深的便是開滿了一竄竄清甜的野槐花。那天，娟的媽媽用野槐做了一道當下特別時令的小菜。以至於這麼多年，我總記得那些花開的樣子和清甜的芬芳。

　　後來，讀中學後，去過欣家插秧。插秧的季節，灌過水的田白白亮亮的，大家撲通撲通跳進泥田裡，感覺像一群旱鴨子下了河。有一個在家排行最小的男生，大概是父母從沒捨得他下過田，我們全體一溜排往一個方向開工時，他卻腦袋屁股來了個顛倒個兒。欣大姐打趣他，我們一起笑彎了腰，不禁讓這個薄臉皮兒的男生羞紅了臉。

　　現在想來，無論去哪家幹活，都是做不了多少事情的，也就是圖個新鮮熱鬧。去欣家那次，正是吃桃子的季節，欣家門前高高低低的矮坡上種了許多的桃樹，紅豔豔的果實壓在枝頭。那一次，我們個個吃得肚皮滾圓。

　　於是，以後每年到了季節，大家便想盡辦法再去欣家蹭吃蹭喝。

　　想在想來，那真是讀書日子裡最歡快的時光。至於其它，記憶都甚是模糊。唯獨那些和吃食有關的時光，卻記得格外清楚。

　　大抵是因為味覺的記憶來更深刻吧！