我陪母親過大年

我陪母親過大年

慄旭晨

娘在，家就在。

一進入臘月，年味就濃烈了起來。透過濃烈，我牽掛著鄉下的母親，母親可曾吃得好住得好身體好？臘月十二，我向臺長請了假，回村裡陪母親住了一週，每天為娘做飯，給娘洗涮，聽娘嘮叨，陪娘上街。我痛苦地發現，與國慶節期間相比，母親更顯老態了，頭髮全都花白了，額頭的皺紋如刀刻般越來越深，牙齒一個不剩，腰板越來越彎，走路左右搖擺，說話絮絮叨叨，做事丟三落四，真是歲月如飛刀，刀刀催人老啊。臘月十九下午，我要回城了，母親把我送到大門外，母親扒在車視窗和我道別，囑咐開車的孫女婿彆著急，路上注意安全。寒風吹亂了母親的頭髮，也吹皺了我的心。車走開了，我回頭望望母親，母親還站在原地，一動不動，把手搭成一個涼棚狀，直到縮成了一個模糊的點。一路上，短的是距離，長的是心情。

一過年，母親就九十二歲高齡了。父親前年去世的時候，也是九十二歲。父親和母親相濡以沫七十載，曾是我們村唯一的一對年逾九旬的老夫老妻。作為他們養育的兒子，我感恩、感知、感激二老的攜手人生和養育之恩，陸續發表了《俺爹俺娘》《父親進城》《母親的一天》《父親與一頭牛》《春分時節娘心不老》《懷念父親》《母親的春天》《會醃菜的娘》《犟娘》《老父親的古城情》《餃子裡的光陰》《父母的臘月》《拜年，心靈深處的記憶》《守歲記憶》等數十篇散文，來記錄父母的婚姻故事。這其中，有一多半是寫母親的。因為在我眼裡，母親是我們家最大的功臣，且不說母親目不識丁身矮力薄，也不論母親吃苦耐勞堅韌犟強，就憑拉扯大我們兄妹四個，養雞餵豬，種地種菜，修宅蓋房，娶媳娉女，母親就無愧於掌門人的稱號，可寫可頌，可歌可泣。

其實，春節前後本應輪到我姐照料母親，按鄉俗女兒是不能在孃家過年的，於是，我替代我姐回村陪伴母親。想來慚愧的很，自結婚後我這是第三次回村過年。三十年了，行色匆匆，忙忙碌碌，安於小家的安逸，我幾乎忘了自己的出發地。安排好部裡的工作和家裡的營生，臘月二十五下午，我又回到了鄉下。一進家門，母親就劈頭蓋腦地問道："怎麼，這麼長時間你也不回家來看我？“一句話，讓我熱淚盈眶。其實，我離開母親才六天。這三個多月以來，母親犯老糊塗了，常常忘事，不停地嘮叨，有時剛吃了飯，竟忘了吃的是啥，並且堅定地認為我姥姥和姥爺還活著。我告她向單位請假了，回家陪她過年，母親似信非信地點點頭。每次回家，我要做的第一件事是為母親洗頭，這次也不例外。母親一再囑咐我別把她的衣服淋溼了，我取了一塊乾毛巾圍在她脖子上。母親的頭髮全白了，細而稀，大概有一週沒洗頭了，臉盆裡的水馬上泛黑了。母親不好意思地說，這幾天天天上街，又天天颳大風，弄髒了。我用溫溫的清水為母親涮了兩次，又扶母親坐在椅子上，我蹲下身來準備給母親洗腳。母親堅決不讓，說自己來。等母親洗完腳，我遞上了擦腳的布子。母親一輩子幹活受苦，不大講究衛生，不過只要我在，只要我勸說，她還是很聽話的。母親洗漱停當，上炕睡覺，發出了熟悉的鼾聲。

一夜枕上聽風，醒來已是東方既白。因為是寒冬臘月，家裡儘管生著火爐子，但我還是要每天做早飯時堅持使用一回灶火，把炕燒得熱熱的，讓母親睡上去覺得舒服熨貼。母親飯量很好，和我差不多，吃了半塊包子兩個糕一塊紅薯，外加一桶熱了的倒在碗裡的八寶粥。

早飯後，母親便到院子裡遛彎，這是多年的老習慣了。她遛累了，便回到屋內坐在椅子上歇著打盹。過了一個時辰，我喚醒她，問她願不願意出去串門去，母親馬上來了精神，和我一前一後到了本家六叔家裡。臨走前，母親讓我把從城裡帶回來的吃食備了一份給六叔，母親問六叔一些早上吃的什麼飯、玉茭子賣了多少錢、六嬸子去太原看病啥時候回來之類的問題。趁我和六叔告訴的空當兒，母親沒打招呼，一個人徑直朝觀音廟那兒走去。觀音廟斜對面是個垃圾場，母親便到那兒撿拾幹棍子玉米棒子，拿回來當生火柴用。我追出去，母親已往回走了，臉上、手上、衣服上全是土和黑。我有點生氣，說了母親兩句，母親像個做了錯事的孩子，坐在那裡一言不發。母親是閒不住的人，每次上街遛彎總不會空著手回來，手裡老是撿些爛棍棍或紙片子。讓我生氣的原因不是這，而是有好幾次撿拾柴禾迷了路，越走越遠，被同村認識的人送了回來。母親也曾數次表示不再撿拾柴禾了，可一過幾天就忘了，也許母親過慣了窮家薄舍的生活，不捨得丟棄那些她認為有用的東西。

除了閒不住，母親還坐不住。臨近過年的這幾天下午，母親總要到大街上二貓姑家串門，每次都是我送過去再接回來，總要坐到天黑才回家。二貓姑和母親同歲，她兒子富平和我是發小，兩位老人陳糜子舊穀子總有聊不完的話題。大概是窮慣了窮怕了，母親特別愛錢。由於年老失憶，母親的積蓄和養老錢都由大哥存著，眾人給的零花錢由姐姐暫時保管著。母親有個小木頭箱子，裡面是平時我們給的零錢，母親已經分不清百元、十元的區別，只認識一元的。我們就換了五六十張一元的紙幣放在裡面，母親每晚睡覺前總要開啟箱子，一遍又一遍地數來數去，數到十幾就忘了，返回去再重數，總要數上半點二十分才肯罷手。我一有零錢就放進去，母親一看見箱子就開啟來數，似乎形成了一種默契。我每次到超市和菜店買東西，總要拿現金支付，為的就是找下零錢，全部放進小箱子裡，可以讓母親不厭其煩地數來數去，獲得一種心靈的慰藉。讓母親開開心心，也是一種孝順。我常常提醒自己，不要以為孝順母親是一種奉獻，其實更是一種享受，孝順母親也是在安慰我自己的心。

母親沒念過書也不識字，我每撕下一張日曆，總要告訴母親距離過年還有幾天。母親悄悄地地問我，為啥聽不到放炮聲，是不是自己耳背了。我就告訴她全省全市都不讓放炮了，是為了提高空氣質量，減少環境汙染，又告訴她現在集鎮上賣的一種電子炮，不冒煙，又安全，聲響和鞭炮差不多。我推了小平車傾倒積雪和垃圾，母親也拿起掃帚打掃院子。我心疼母親怕她累著，她說這點營生算什麼，年輕時生產隊裡的苦重活兒比這累幾十倍哩。

除夕，我早早地為母親洗了頭和腳。我把從城裡同學亮林給的蔥拿出來，母親坐在院子裡剝蔥，剝好了放在盆子裡。我從冰箱裡取出姐姐帶回來的切好的肉，和起面餳著。有一個小細節感動到了我，母親找了盆子把肉反扣住，並埋怨我：你忘了家裡的那兩隻貓了，讓它們看到還了得了？我搬了高凳子拿了春聯，母親則端了出好的麵糊盆子和一把掃炕的笤帚，母子倆一起貼對聯。父親去世兩年了，按鄉俗應該貼藍對聯，同學蘇子早早買了紙，朋友茂哥寫好後，我帶回了村裡。記得小時候，母親來貼，我站在一旁看高低歪正，現在我們的站位對換了一下。母親反覆叮囑我站穩了，貼上結實了，先貼家門上的柱子上的，再貼大門上的。母親突然冒出一句話來：也不知你爹現在走到哪兒了，也不知道他冷不冷？母親想父親了，畢竟兩個人在一起生活了七十年，每逢佳節倍思親，母親也不例外。在她心裡，一直為父親留著位置。

下午，我和母親開始包餃子，我負責擀皮兒，母親負責包。母親左手託著皮兒，右手大拇指和食指一起用力，把皮兒對摺捏一捏，雙手用勁兒掬一掬，一個圓鼓鼓的餃子就包好了。當然，餃子裡還包了幾個鋼鏰子，圖個吉利。滿滿一拍拍餃子，盛滿了母愛，曾經包容著我走過了多少漫長而難忘的歲月。正包著，住在村裡沐龍灣溫泉小區的三姨來了，告訴了一會兒，三姨要走，母親非要下地去送。母親有早睡早起的習慣，我把手機聲音調到最低，又把母親的新衣服從躺櫃裡取出來，整整齊齊地疊放在枕頭邊上，不至於大年初一早上手忙腳亂。母親安詳地睡著了，發出輕輕的鼾聲，像極了小時候母親為我哼唱的催眠曲。

初一凌晨，儘管禁放煙花爆竹，但夜空中還是有稀稀落落的鞭炮聲傳來，就宛如春天的腳步擋不住一樣。睜開眼，我對母親說的第一句話是："媽，過年好！"我為母親送上新春的祝福，祝願母親在新的一年裡健康、快樂、幸福。母親開啟她的百寶箱，拿出幾張票子要給我拜年錢，我笑著說多大了我不要了。母親一字一頓地說道，再大也是孩子！為了讓母親開心，我抽了一張一元的紙幣，拿在手裡，裝進口袋裡。這就是母愛，無私付出不求回報，無論你貧窮還是富有，平凡還是出眾，母親都毫無怨言，你永遠是她心底最深的牽掛。母親吃了六個餃子，我吃了十個，母子倆每個人都吃出了鏰子，我希望我們家這一年六六大順十全十美。

適逢大哥逢九年，不宜出門。一大早，大嫂、孫子孫媳、重侄女們前來拜年，四代同堂，儘管母親又犯糊塗了，有好幾個孩子都叫不上名字來了，但母親還是開心地笑著。接著，本家的六叔來了，鄰居們來了，屋子裡溢滿了祝福聲和笑聲。城裡的姐姐、外甥、孫女紛紛打電話來，祝賀新春，母親應接不暇。從初二開始，陸續有親戚來拜年。母親有點悶悶不樂，我看出了母親的心事，她可能想念那些老鄰居們了。下午，我提議母親上街轉轉，母親馬上答應了。母親在前面走，我跟在後邊，陽光暖暖的，風不時從臉上拂過，我知道，春天就要來了。

有娘才有家，有孃的鄉下老宅才有過年的味道。母親，是我永遠走不出的守候。希望時光慢點，再慢點，我希望母親健康長壽，下一個春節我還能回到老宅，陪著九十三歲的母親再在一起過大年。

大街上，有一首熟悉的歌兒飄來：這個人給了我生命，給我一個家，啊，不管你多富有，無論你官多大，到什麼時候也不能忘，咱的媽…

是啊，娘在，家就在。家在，才有根。

【作者簡介】慄旭晨，山西忻府區南高村人，現任忻州市廣播電視臺專題部主任。榮獲山西省第五屆百佳新聞工作者稱號，榮獲中華新聞工作者協會金質獎章，發表新聞、文學作品一百餘萬字，著有文集《跨越》，散文集《夢裡花落》、《夢裡花開》行於世。散文《岳母在上》、《楊胡的葡萄熟了》榮獲全國文學大獎賽一等獎。