我的小學一年級是在鄉下老家上的。也許是剛成立的緣故，整個學校只有兩個年級，一共兩個班。學校的房子是土坯房，中間的小屋是老師的辦公室，兩邊各有一間教室，分別是一年級和二年級。辦公室和教室之間的牆上都開了一個方形的洞，書包那麼大，是為了方便老師同時監督我們兩個班。反過來，我們也能看到老師在二年級講了什麼！

我們唯一的老師是外村的。多年之後的一天，我跟爺爺走親戚經過一戶人家，爺爺說院裡的那個老人就是我的老師，可我卻一點都想不起來了！我心裡只能給自己找藉口，我那時只有六歲，只上了一年我就回城裡了。

教室裡除了黑板什麼都沒有，桌椅都要我們自己從家帶來。我只有一個小木凳。當我坐在凳子上時，膝蓋就是我的課桌。後來乾脆坐在地上，把凳子當做課桌。記得曾有同學扛來了家裡吃飯的小方桌，大家就圍坐在一起上課、寫字，其樂融融。

我的板凳“歷史悠久”，木頭沒有上過油漆，上面的裂紋就像老人臉上深深的皺紋。凳子板的背面有毛筆字，寫的是我父親的名字，家裡人告訴我，當年父親曾經也抱著它去上學！