單身有二十多年了，最近幾年孤獨寂寞如漲潮的水一浪一浪湧來，我開始懷疑自己當初的選擇了，經常夜半醒來回想經歷的樁樁事情，反思自己走過的路。

我曾經是一名醫生，養成了乾淨嚴謹的習慣。也正如此，我對一切要求很高，包括對家人。我時常看不慣我爸媽，媽媽做飯時的細節我都不入眼。父親經常往垃圾桶吐痰，我都無法忍受。我雖然尊重他們，但我經常剋制不住指責他們太邋遢。可能他們的行為在他人看來毫無挑剔。

二十八歲我結婚成家了，但僅僅兩年都離婚了。老婆是一名護士，雖然平時看起來白白淨淨，但回到家裡一進廚房，沒一會就一片狼藉，擇掉的菜葉不及時掃起來，刀切完菜不馬上靠到牆上，有時刀刃上還粘著碎菜。洗衣服周圍常有水濺出來，有時上廁所忘衝。我說她，她反擊我。尤其是生完孩子後，奶漬、尿液隨處可見，屋裡總有股尿騷味。於是，無數次的爭吵，撕打……我忍到孩子斷奶跟她離婚了。後來，她帶孩子出了車禍，孩子也沒了。她又嫁人了。

然後，家裡是給我各種介紹。有的打眼一看就不行。有的初看行，過一段都不行了。我就陷入了找吧沒合適的，不找把孤獨的境地。後來，我改變了策略，有岔口就談著，交往著，但不說結婚。誰願意交往就交往，不願意繼續就拉倒。反正也不損失啥。姜太公釣魚，願者上鉤。錢我是不會花的，這節那節與我無關，一個禮物都不會送。所以，女朋友（就算是吧）走馬燈似的換。感覺那樣的人生也挺快意。但都是玩一陣都離開了，至今我仍然是孑然一身。

可最近幾年幾乎沒人介紹了，也快五十了。頭髮竟然越來越稀了，肚子也有點鼓，沒以前帥氣了。夥計們不少都當爺了，聚在一起的時候也少了很多。我一想到他們拖家帶口的，也大都放棄了找他們的念頭。

前天二合打電話說組織老哥們聚一下。一桌老夥計。看上去幾個都禿頂了，有幾個看著很滄桑，好歹氣色都還行。觥籌交錯，酒至半酣，兄弟們的電話次第響起，有兩個只一味的唯唯諾諾。不一會就離析席了。剩下的，也是不斷地保證：“好好好，不喝恁多。沒事，沒人灌酒。放心吧，一定早點回去。”“中中中，不勸酒，也不聽別人勸。嗯——半個小時後保證出現在你面前……”“媳婦兒，聽你的，回來不開車，我打的回去……”“嗯嗯，行，還是俺老婆好，你來接我，好，等著，快點啊……”哎呀，一個個奴顏婢膝。

我聽著聽著，突然覺得自己好像成了異類，一瞬間，我開始羨慕這些土鱉了。我突然很想聽到誰給我打個電話，我也能大聲地回幾句，可到一個個都“再見”完，我的手機也沒有響起。

剛走出酒店我還是好好的，但風一吹，就有點腳步踉蹌。這時我特別想聽到手機響起。但沒有。父母都去世幾年了，又沒有別的親人。女人們嘛，認識的不少，可都是見一次都散了，她們從來不會問我在哪，不會問我酒醉了怎麼回。她們不敢問，也沒必要問。因為我不屬於她們任何一個。我沒有跟任何一個以家庭身份存在，她們沒有資格過問我每一刻的所在。

生活一直很遂我的願，但，我為什麼揮之不去一種執念呢？在獨自扶著電梯欄杆上樓，在扶著牆走向我的房門口，在我拿著鑰匙一次一次捅向鎖孔時，我特別想聽到我的手機響起來，特別想聽到有人崔我回家。

但，始終沒有。真的，手機一直很安靜。

錢，我不缺，但越來越感到自己很失敗，說不出失敗在哪。