“那一天知道你要走，我們一句話也沒有說。當午夜的鐘聲敲痛離別的心門，卻打不開你深深的沉默。那一天送你送到最後，我們一句話也沒有留。當擁擠的月臺擠痛送別的人們，卻擠不掉我深深的離愁。”

　　那熟悉的旋律，總是讓我想起前樓的教室，和那些飛快逝去的日子。有一種已經模糊的感覺，彷彿是荒草叢生的校園，是那大片的松林，是寂靜的圖書館，涼爽的宿舍樓……交織在一起。也許記憶裡還有那晾衣杆，陰暗的標本陳列室、解剖室，有洗衣服時的喧譁，和下了自習之後，食堂炸醬麵的誘惑……

即將畢業的時候，我們寢室排了一個小品，大意是二十年後同學重聚，發現大家已經在各行各業，有的成了醫生，有的改行經商。那時為了扮成熟，還要特意做出莊重的樣子，穿上職業裝，踩著高跟鞋。完全不知道，真正步入中年，反而十分扮嫩。

大部分同學都未見到，在我印象裡，她們還是當年那些輕盈的女孩子。似乎還是一個集體，是當時在學校成績最好，連戀愛都不肯談的固執女生班“141”。

明明像蒲公英一樣，散落在黑龍江各處。很難再遇到。

偶然的一天，開酒店的琳安排大家吃飯，近三十人。這是第一次見到二班的同學們，不夠熟悉。有一些容貌變化不大，卻是對不上名字了。

當初焉焉的女生，現在女兒已經十幾歲了，她還是那樣焉焉的。像精神不振，亞健康的樣子。當初內向的女生，還是那樣內向，全程之間別人笑鬧，她話都沒有一句的。

有一些完全認不出了。名字也是毫無印象。在哪裡，都有這樣一部分中間地帶。沒有什麼特徵，容易被忽略掉。

二十年後，又重新開始認識一部分同學。近來不見的女生們都在集體發福，120斤，130……鮮有仍舊苗條的。那都是對自己嚴格自律，比如琳，一天只吃兩餐，晚上只看著美味佳餚。大家平時還好，笑起來的時候，都難免有“笑紋”盪漾，那大概就是彼此都不會提及的滄桑。而衣飾的風格，也漸漸在向中年女人靠攏了。

男生就更不用提了。如果不是我的同學，有些走在街上，我可能不會多看一眼。很東北爺們的那種五大三粗，彪悍魁梧。當年清秀的小男生，也成了頭頂亮得可以當燈泡的大叔。男人終究是沒有女人注意形象，更加沒法仔細端詳。

有些人是極其重視同學情誼的。如把我們組織到一起的良，他的原則就是不拋棄，不放棄。誰家有事，都是他第一個去照拂。有人生了重病，也是他帶頭去捐款。

有些同學之間，有內部矛盾，他勸解的方式是：“把這一頁翻過去，重新來過。”可惜並不是所有人都像他那樣豁達，難免看不穿。仍會計較於小是小非，有時明裡暗裡分裂。

洋在莫旗，是特意為了這次晚宴趕回來的。即使他和良一樣，已經定居於異地，卻始終忘不了，也放不下這些同學們。有時他回來，還會請大家吃飯，大概只想看一看這些舊容顏，這些老模樣。

琳說，人生有幾個二十年。良說，再過二十年，誰能保證自己一定會到場。言外之意我們都懂得，生命已經格外脆弱。算一算，畢業那年我15歲，現在35，再過二十年，已經55了。

對於我們來說，中學畢業之後，人生最多也不過是三個二十年，誰能堅持到九十幾歲的高齡，還孤單留在這個世間呢？那時恐怕親人，愛人和朋友，都已經遠走。

酒闌夜深，大家還不肯散去。甚至提議去唱歌。這時我覺得，他們還是年輕，還不覺得疲累，還會想暢飲和盡歡。

而我已經只想回家睡覺了。其實身體不適，一直堅持著，堅持著看他們調笑打鬧。想起被他們偶爾提到的，不在身邊的人。二十年了，如果仍舊有忘不了的人和事，那就一定是真正的留戀和熱愛吧？