爆竹聲聲，煙花陣陣，思念如熾。父子一場，能回憶之事不過三兩。父親如燭，燃盡化辰，成天邊最亮的星。

像大多數農民一樣，父親望子成龍，望女成鳳，立下決心，砸鍋賣鐵也要供讀。父母的心田是土地莊稼，子女的心田是書本知識，像兩個不同的趕路人。

那次和父親一起上山扛棵大松樹，估摸百來斤，父親扛樹根，我扛枝頭，沿著田間小徑，走了半個時辰，我左肩換右肩，硌得生疼，又強忍著，好不容易到了家門口，我急忙一甩，樹枝端勢落地，樹根端還在父親的肩上。父親告訴我，這時候要兩人呼喚，一齊下地，不然另一方很容易受傷。

高中那會，我成績落後，學得艱難，又無處訴說。那天和父親吃完晚飯睡下，難得一次夜談，我感慨學習無奈，也在努力，但成績不見起色。那時已經是一落千丈了，老師講的聽不進，又不勤於請教，學成了一團漿糊，像四周漏雨的房子，不知如何是好，說著哽咽無聲。父親默默聽著，只是連聲嘆息。

對於父親的病，我沒有在意過，堅強的父親如山，無論如何不會倒下。沒想到這次是駱駝肩上的草，日積月累，終於壓垮了他的身體和精神。

那時，他的痛風常犯，就到鄉鎮醫院看診，正好我暑期在家，他借來鄰居電動車，喚我載他去檢視。一路上，他緊緊抓著扶手，遇到上下坡和拐彎時，總是左右叮囑。在父母眼裡，孩子永遠是孩子，是他一生要庇護的人，無論如何羸弱，如何重病纏身。

後來父親又開始吃中藥，那次陪他去市裡看診，清晨就出發，要走半小時的村道去坐班車。痛風到了腳指頭，父親痛得一瘸一拐艱難行走，一路上又沒有順風車，我下定決心要背父親，父親說不用。高高低低的村路，背一個百來斤的人行走，他知道我不行。就像現在母親常說，要是生兩個兒子就好了，一個留在身邊種田，搭把手，就不會受鄉鄰侵佔土地。

後來上了班車，沒有座位，車子一陣顛簸，父親開始嘔吐，脆弱得像個孩子，是旁人主動讓座，乘務員連聲安慰。到了市區已是晌午時分，父親帶我在街上轉悠，直至尋到一家包子鋪，父親買了六個饅頭，一人三個，父親笑著說，中午咱就吃這個吧。兩人坐在臺階旁，咀嚼著饅頭，父親怕我吃不飽，又要分一個給我。我吃得難過，壓根沒吃出什麼味，只說不出的難受，父親重病纏身，一路走來，我什麼也不能做。

父母一場，我更相信前世是仇人，今世是索取。最終父親燃燒殆盡，化為天上的星星，待來世輪迴，再相逢一場。