雖說肥胖是對婚姻最基本的尊重，但有一段時間，委實是尊重得有些過了頭。好在這幾年穩定住了。最關鍵的是，身手還是比較靈活。

尤其是下樓梯，仔細觀察過，速度能夠超過我的，還真不多。如果放到山上去，爬山或許沒什麼優勢。但是下山，我很自信。

這當然是童子功。小時候放牛練出來的。

我們那個年代的鄉下孩子，大多有放牛的經歷。聽母親講，我大概三歲左右，就偷偷摸摸跟著一位老伯上山放牛了。具體細節早已記不得，只有點印象的是，那時候我最害怕的事情，就是每天放牛後回家。倒不是怕會被罵，小孩子的心裡好像並不擔心這些。

真正害怕的來自於實實在在的傷害——洗臉。山的路畢竟不好走，那麼小的孩子，穿的是人字拖，有時索性打赤腳。老伯要跟著牛，我又是趁父母不注意跑出去的。難免深一腳淺一腳，東摔一跟頭，西滑一哧溜。所有的痕跡留在身上，以臉最為倒黴。所以晚上回到家，勞累了一天的母親，拿起毛巾為我洗臉的時候，那種痛徹心扉，那種抗拒，至今難忘。

如今想來，除了痛，大概幼小的心靈裡，也多少有些羞恥感，覺得摔成這樣，多麼丟人啊！

儘管如此，我依然樂此不疲，傷疤永遠沒有好，但是天一亮就忘了疼。日子久了，也練就了一身上山下山的好身手。偶爾調皮，被母親追著打。我撒開腿跑起來，多數時候都能跑得掉。因為我從不跑大路，而是專挑不好走的路跑。農村的梯田，我不僅能夠在兩巴掌寬的田埂上奔跑如飛，還能夠一層一層往下跳，毫不含糊。

上世紀八十年代，閩南的農村建房子，都還是壘土牆。兩層樓高的牆壘好了，就成了我們一幫熊孩子的跑跑跳跳的天堂。要是現在讓我站到那種牆上去，恐怕會兩股戰慄，瑟瑟發抖而不敢亂動吧。

後來也獨立放過自家的牛。有一次趕牛回家，半路上牛踩到一條溝裡，前腿崴了。據說我那是很豪氣，和同行的夥伴說：“回去叫我爸過來把牛牽回去宰了。”

農村的牛很有靈性。所以放牛多數是上午趕出去，傍晚再去牽回來。有一天傍晚我照例去找牛，結果牛不見了。那時我稍微長大了，心裡十分害怕。想著牛不見了，這要回去，還不得被打半死。所以沿著附近山頭，一路找過去。天很快黑了下來，我還是沒找到牛。不知不覺地，漸漸往家走。但又不敢回。到村口時候，遠遠聽見母親在喊我。我不敢答應。過了許久，又聽母親喊我，還說牛回家了。我這才一路小跑回了家。

原來，那牛兒自己到點回家了。這種情況以前也有過，但是半路上就會碰上。這一回走岔了，正好在過一個小山頭的時候，牛從坡頂走，我從中間過，鬧了個大烏龍。

小時候大人經常告誡我們，小孩子不能吃牛肉，因為會“變牛嘟”，意思是脾氣會變得跟牛一樣。我不信這個邪，大概六歲還是七歲的時候，跑到另外一戶人家家裡，偷吃了一回。

由於放牛實在危險性太高，我被提前兩年送進了學堂。我爺爺為此和老師說了不少好話。最後說是先跟著大我兩歲的哥哥一起上，上完再留級。老師被說得沒辦法，勉強同意了。

不過規矩還是要有的。當時我們村裡小孩子上學的標準，是拿手從頭上繞過去，能夠摸到另一邊耳朵的，就可以上學。我耍了下小聰明，從腦後繞過去，居然也夠著了。於是就上了學，後來也沒留級。