今年春節我照例在北京過年。

其實每個不回家鄉的除夕，我都有點淡淡的鄉愁。換句話說，我想家了。

我在一個小村裡出生長大，村子名稱有個“宋”字。自我記事起村子所有住戶集中在鄉道北邊，鄉道南邊是耕地。耕地很平整，春節前後麥苗青青，其間點綴著零零星星金黃色的油菜花。綠油油的菠菜肥壯喜人，過年回家時我常常拎著小籃子，拿著小鏟子跟媽媽一起去田裡挖菠菜。左手捏著菠菜葉子，拿小鏟子在菠菜根上輕輕一劃，稍一用力菠菜便騰空而起，隨手放到籃子裡。籃子裝滿後從菜地裡直起身，放眼望去，暮野四合，小村莊上空升起裊裊炊煙。

這是我在外多年一直惦記的，故鄉的原風景。

18歲離家讀大學，每年寒暑假回家兩次。房子越蓋越大，小村莊也在漸次擴充套件。某次放假回家，發現鄉道南邊也蓋起來民房。從小熟知的嬸嬸手裡拿著一把青菜笑嘻嘻地對我說：“咱們村分家了，我們是南宋的，你們都是北宋的。”

如今小村子已經不存在了。附近要建化工廠，把小村子整體拆遷，村民們被安置到新農村樓房裡。從小長大的村子變成一片廢墟，每次回家都能看到廢墟上長出雜草，昔日的小院子被戀舊的村民紛紛開墾成菜地。雖然人搬走了，大家仍然每天從四面八方回村子裡，照顧菜地，閒下來聚在一起聊聊天，打幾圈紙牌，到飯點再匆匆離開。

我越來越忙，漸漸地從一年回家兩次變成只在過年時回家一次，停留的時間也越來越短。而消失的小村莊在頭腦中越來越清晰，顯現的卻是兒時的模樣。那些在我童年時已經漸次消失的碧波盪漾的河，河裡隨意遊曳的胖鴨和一片片荷葉，還有可望而不可及的河心島。我常常記得我家養的鴨子費力地爬到小島上，扭著肥肥的屁股鑽進雜草深處，不分場合地下起蛋來。哥哥每隔一段時間便頂著小盆子游過去，把丟失的鴨蛋一個個撿回來。

這些場景太生動了，似乎發生在昨天。

2005年春節我第一次沒有回家過年。當時在讀博士，和幾個同學負責科研專案，跑程式碼。專案告一段落時已經是除夕，火車票買不到。過完年後一開學專案驗收，要求儘快返校，於是幾個同學一起留京過年。

倒也沒覺得太難過。

難過的是父母。生平第一次過年時見不到我，他倆彆扭了整個春節。父親很少抽菸，但那個春節吧噠吧噠抽了一整個假期。妹妹說媽媽邊做飯邊咬牙切齒地罵我是個野丫頭，還說都是甜爸把我拐跑啦！

可憐甜爸壓根不在北京，他一直呆在匈牙利布達佩斯，跟同事和華僑朋友一起過的春節，回京時我們專案驗收都快完成了。

那個除夕夜有點難熬，畢竟我也是生平第一次在外過除夕。在學校食堂吃了點餃子，坐在食堂看了一會兒春節晚會，將近十一點開始往回走。校園裡冷冷清清，路燈下我的身影忽近忽遠，忽短忽長。當時北京還沒有禁放煙花爆竹，耳邊聽到的都是遠遠的嗶嗶啵啵的鞭炮聲。臨近十二點，鞭炮聲陡然密集起來，我裹上厚厚的羽絨服，沿著寂靜無聲的樓梯爬到宿舍樓頂，靠著欄杆看滿城燦爛煙火。

我彷彿由此獲得了一些力量——都能一個人過除夕了，還能有什麼難得倒我？

2009年春節，在三亞度過。

我2009年1月畢業，找到了還算滿意的工作，過完年入職。那時我和甜爸剛在家辦完婚禮，過年時甜爸去三亞五六天，我當時時間富裕，便乘飛機飛到三亞。他不忙時我們到處走走看看，吃海灘上的燒烤。剛出海的海蝦一串兩隻，我一次能吃十串。

晚上有人在海灘上燃起篝火，一群外鄉人圍著篝火笑鬧，天上漂浮著祈福的孔明燈，不遠處便是廣闊無垠的南海，海浪聲聲，海風陣陣。

除夕當天下午，我站在房間露臺上，看著甜爸的飛機從鳳凰機場的跑道上騰空而起。

照例是一個人的除夕。

甜爸沒有寒假，過年時很少在家，在國外過年更是家常便飯。就連去年因為疫情大多數家庭廝守在一起的年前年後，甜爸都是在美國度過的。我參加工作後考勤時間非常嚴格，春節長假常常到除夕下午才允許離開，回家的路上又太過擁擠，過年時便越來越少回家。我通常在春節後休幾天假，和甜爸一起回家看一看。

後來有了小甜，回家變得更不方便。家裡冬天沒有暖氣，小甜冷得沒辦法睡覺。我也不可能一個人帶著小娃大包小包往家趕。掐指算來，這麼多年我和小甜獨自過年的次數竟然佔了大半。

父母漸漸地適應了我過年不回家，除夕當天和父母影片通話，媽媽遠端指導我怎麼炸年貨做年夜飯，如此，一年年便過去了。

我也漸漸走過青年，從18歲離家開始，我已經在外生活22年，不，23年。這些年北京更像我的家鄉，而家鄉愈加陌生，每次回家都行色匆匆，像一個異鄉人。

但仍然熱愛。