噼裡啪啦的鞭炮聲將我拉入舊年的記憶中。

那是我度過的最窮的年。那一年，母親為了給我們姊妹三準備春季開學的學費，她沒有去趕年集，也沒有買年貨。油餅是母親和大姐兩人自己炸的，對聯是父親提著毛筆自己寫的，祭祀用的黃表（方言，意思是黃色的紙）是舊年剩下的，似乎該有的年貨都有了。可是沒有鞭炮，沒有新衣服，也沒有肉。年三十的晚上，我們吃過母親用蔥和豆腐包的水餃就上床睡覺了，因為母親說：“年雖難過，但過了今晚就不難了。你們早點睡，也好早點長大。”十二歲的我只知道家裡窮，根本不懂得母親的期盼。

“咚，咚咚，……”一陣敲門聲打斷了我們的交談。我們屏氣凝神地聽著，先是母親的開門聲，接著是她和鄰居萬嬸的談話。“他嫂子，我也沒準備啥，這些瓜子和糖你拿去給孩子們吃，這大過年的，你黑燈瞎火的讓孩子們咋想呢？”“唉！你知道我這身子不爭氣，孩子們倒是很聽話，也沒鬧。我替他們謝謝你。”“我走了，你也別自責了，孩子大點就好了。”王嬸走了，門又被關上了，我想著母親肯定會叫我們起床吃糖果，可是母親並沒有這麼做。她只是開了院子裡的燈，當然，母親屋裡的燈也亮起來了。那一夜，我們睡了，母親卻和燈一起醒著。

第二天，母親分給了我們瓜子和糖果，並告訴我們這是鄰居王嬸送的，她說：“以後出息了，可別忘了人家的恩情。”不知為什麼，我開始覺得這些瓜子和糖沉甸甸的，怎麼都吃不出開心來。上班的第一年，母親將我帶回家的禮物挑了幾樣讓我去送給王嬸，她說：“你們小時候，沾了人家不少光。”我一邊點頭一邊提著禮物出門，默認了母親的做法。

如母親所說，那個難過的年的確過去了，然而過不去的，是我的記憶。直到許多年後，聽著熟悉鞭炮聲，我都會想起那個年。