母親一生勤勞善良隱忍，任勞任怨，但命運並沒有因此而眷顧她。母親真正的不幸是中年喪夫，老年喪子。使她在前半年受苦受累的基礎上又加上了內心的極度煎熬。

父親是在五十五歲的時候離開了人世，那時母親只有五十二歲。

父親的病，他自己早有覺察，但因為捨不得花錢，一直對家人隱瞞。直到那年秋天，父親在勞動的時候，碰到了肩上那個很大的瘤，出血不止，他才再也瞞不住了。

可就在家人準備給父親治病的時候，姐姐又出事了——姐姐被一個大貨車撞了，右腿粉碎性骨折。肇事司機逃逸。於是父親說什麼都要先顧姐姐。

姐姐住進了縣醫院，父母親和姐姐家拿出了所有的積蓄給姐姐治療，可是一個月後醫院說這條腿保不住了，得截肢。父母親說什麼也不同意，想要轉院。可是家裡再也拿不出錢了。

那些天父母親晚上在醫院照顧姐姐，白天跑交警隊。好在當警察的舅舅幫忙，否則父母親到交警隊可能連門都進不去。

但姐姐的腿實在是不能等了，再等就真的保不住了。父母親把姐姐拉到了市醫院，市醫院的醫生看後，說：都讓人霍霍成這樣了，沒法治了，你們還是回去吧！醫院不留，把母親急壞了！母親又坐車去找了在縣城的舅舅，舅舅坐車來到市裡，找到了他市裡的領導，他的領導給市醫院院長打了電話，醫院才把姐姐留了下來。

接著是各種檢查，結果是必須馬上做手術，否則就真保不住了。可是錢還沒著落。媽媽就又回到縣裡，住在舅舅家，天天催著舅舅，舅舅又天天跑交警隊。

功夫不負有心人，肇事司機找到了。這也要感謝好心的目擊者。姐姐被撞當時，雖然還清醒，但已經嚇壞了，只知道是一個大貨車，其他的什麼都不記得了。有幾個目擊者，記住了車牌號，說是四位數（大概是，時間久了，記不太清楚了），交警隊一查，說咱們市沒有這麼多車，肯定是記錯了！又一個目擊者記住了數字前面的那個字，他雖然不認識，但能寫出這個字的上半部分：“阜”的上半部分，交警一聽，說：這就對了，是阜新的車。於是找到的時候，車在修理部，已經在噴漆。

肇事司機先拿了一些錢，給姐姐做了手術。手術很成功，腿保住了，只是小腿正面有兩塊小骨頭找不到，醫生說先這樣吧，明年再來做一次手術，從別處弄兩塊骨頭補上。可是姐姐再也沒去補這兩塊骨頭，右腿小腿一直有一個洞，不長肉也不長皮。雖然走路沒什麼影響，但平時都要小心著，怕進去水。

姐姐的腿沒有再繼續治療，是因為錢被姐夫花了。肇事司機在給姐姐交了醫療費後又一次性把姐姐後續治療的錢也給了。姐姐半年多才出院，不久，姐夫發現了一個生財的路：買四輪車，給磚廠拉磚。姐夫要買四輪車的事兒父母和舅舅都不同意，他們說這個錢不能動，得留著給姐姐治腿。但姐夫說什麼也要買。

姐夫買了車，給磚廠拉了一年多的磚，磚廠倒閉，一分錢也沒要回來，還搭進去很多油錢。四輪車放家裡沒什麼用處，就把它賣了。為了賣個好價錢，就賒出去了。後來用了幾年時間才要回來一點錢，錢也就這樣零零散散的都花了。再想治腿，錢沒了！

姐姐的腿手術後沒什麼問題的時候，父親才去醫院看病，但已經太晚了。半年後，父親去世了，留下了太多的遺憾和依戀！

父親去世前的那個春節，我和老公回家過年，想多陪陪父親。我們給父親買了很多各種各樣吃的東西，那時候父親已經吃不下了。但父親總是硬撐著吃一口，說：老丫頭買的東西就是好吃！我知道父親說的是真心話，因為父親這一生就沒吃過什麼好吃的，小的時候家裡窮，長大後成了家有了孩子，哪捨得往自己嘴裡吃什麼好吃的。如今兒女大了，想孝敬父親，已經來不及了！真的是“子欲養而親不待”！

春節後，我們要上班了，離家的前一天晚上，我和父親說：爸，我們明天就走了，過些天再回來看您。父親把臉側向牆，我知道父親的眼淚流下來了，怕我看見。我沒敢給父親擦眼淚，我怕那樣我和父親都會控制不住自己。過了一會兒，父親轉過臉來，強笑著說：走吧，別惦記我，我沒事兒！不用請假回來！

我們接到家裡電報的時候，父親已經過世了。

惟一不遺憾的是，我在春節離家前，給哥哥留下了一些錢給父親買壽木（棺材），我說一定要買最好的。事實證明，這個壽木確實不錯，母親下葬的時候，開啟墓地，壽木還完好無損，連油漆都很新鮮。哥哥說，壽木拉回來的時候，父親坐在炕上看到了，他很欣慰，說：我還佔口鉛兒的呢（就是松木的，我們這裡認為這是最好的）！

我們失去了父親，母親失去了相伴三十年的丈夫。這三十年，父母親是怎樣艱難地走過來的，吃了多少苦，撒過多少汗，流過多少淚，只有他們自己知道。但父母親是那麼的堅強，那麼的隱忍，他們從不把這些苦和難說給兒女，更不曾

在兒女面前流過一滴眼淚。那年春節離家時父親流的淚是我今生見到父親惟一一次流淚，而嚴格意義上說，父親並沒有讓我看見他流淚。而母親，直到去世前，也只是在心裡哭泣！