我是臘月二十六回到家鄉的,天天都晴的好,太陽暖暖的,家鄉村莊,陸續有人回來,村莊漸漸充盈了,許多人,許久都沒有見面了,就格外親熱,在一塊說話,到了盡興出,就喝著啤酒。
在這樣的興奮裡,也不想看書,也不想寫什麼東西了,感到文字此時此刻是多餘的,也是蒼白的。
回來前,呆在都市,一直在寫一篇《村莊》的小說,其實,寫家鄉村莊,以前寫過,不過,沒有此時寫的這樣細密罷了。我就想著,隨著這篇小說寫結束,面對家鄉村莊,是再寫不出什麼東西了,也不用寫了,再寫,不過是無限的重複,如果不去開拓新的寫作天地,將沒有東西可以寫,就不用寫了。想著,很迷茫,悵然。
這篇小說,寫到最後,家鄉村莊裡的人,死的死,去的去,到最後,村莊裡,也沒有人了,白茫茫一片,讓人感到更加的悵然。
也馬上要寫到這樣的結尾,這些日子,也就不想寫了,停下了。
就這樣,一晃,就到二十九了。今年過年,與去年似乎一樣,不知道是因為今年沒有立春的節日,還是什麼原因,到了二十九,村莊裡,許多人家,都開始貼對聯,掛的燈籠,比以前早了一天,家鄉村莊裡的年,就提前一天開始了。
貼了對聯,掛了燈籠,讓村莊裡,就有了喜慶的氣氛,不斷的,有人回來,村莊裡,就熱鬧了起來。
妻子給我的小屋,也貼了對聯,讓小屋也顯得溫馨了起來。
遇到了人,依舊說話,陽光依舊溫暖,氣氛倆了,就坐在一塊,喝著啤酒。
一晃,三十了,真正到了過年了,村莊裡,回來的人更多了,那是搬到鎮子上,或者別的地方居住的人,回來給親人上墳的。不過,不準燒紙,放鞭炮,與往年不通的,就是在山間,沒有飄蕩的鞭炮的聲音。
上過了墳,回來的人,就又走了。村莊裡,就留下了平時一直在家,守候著老屋,村莊的人,一些人家的家裡,在外邊的人回來了,顯得熱鬧。家裡的人,就忙著弄菜。
前幾天,能聚在一塊,坐在太陽下,聊天,喝啤酒的人,就像消失了一樣,忽然之間,不見了,都回到了各自的屋子裡去。
我坐在門前曬太陽,妻子弄著菜。
與往年一樣,下午的時候,村莊裡,次第響起了噼噼啪啪的鞭炮聲。那是村莊裡的人家,去給親人上了墳之後,回來吃團年的飯了。
我們親人的墳,已經有姐妹去過,我就像與往年一樣,不想去,其實,在寫《村莊》的時候,就與他們一直在一塊,總感到,心裡有他們,想著他們,惦記著他們,就行了。去到墳上,揭開內心裡,彌合的傷疤,會讓人更疼。
妻子做好了菜之後,我們兩個,圍坐在一塊吃。
回想兒時過年,一家人,圍坐在一桌子旁,很是熱鬧,此時,姐妹都有了各自的家庭,分散在各處。兄弟在外邊,也有了自己的家庭。孩子去一個酒店實習,說回來沒有同齡人,不好玩,就不回來。我也理解, 讓他奔忙著他的前途。
就這樣,默默的,吃了一 飯,喝了點兒酒,去村莊裡轉,村莊裡,有吃過了團年飯的,也有正吃的。暮色漸漸來臨,燈籠亮了,映襯著紅紅的對聯,讓村莊有了一絲的年的味道,有一點記憶裡的寧靜,祥和。
人們湊在一塊說話,有相約在附近一座廟上燒香的,也有相約,繼續喝酒的,還有相約,打機牌的。
小孩子穿了新衣服,玩著鞭炮,時不時發出啪啪的響聲。雖然孩子不多,可是,卻讓村莊裡,有了生機。從孩子的身上,我彷彿看到了兒時,我們的身影,只是,兒時再回不來了。
妻子想看春晚,就早早回到小屋裡,睡下了,在手機上看。看了會兒,感到無需,我腦子裡,似乎什麼也在想,什麼也沒有想,總在心裡自問:這就過年了,似乎才過年,怎麼就又過年了。去年過年,與村莊的人,在一塊的情景,還歷歷在目。只感到,時間在沒有逝去的時候,總感到漫長,一旦逝去,卻感到那樣的匆匆,短暫。腦子裡,就想著記憶裡的村莊,村莊裡的人和事情,村莊頭上的天空依舊,群山依舊,田地依舊,河流依舊。就是村莊,也依舊,可是,那些人,那些事情,再不見了,就像做了一個夢,恍然的呆在村莊了裡。一些人,就像我的一些親人一樣,永遠長眠在村莊外,一些人,搬走了,村莊裡的家,也拆掉了了,村莊漸漸就成了故鄉,怕再不回來了。不知道他們此時內心如何想,生活如何。也許,在若干年後,就像漂泊的我一樣,一心想尋找記憶,內心的歸宿,可是,歸來的時候,才發現,一切都成了蒼白,記憶的一切,再找不回來了。漂泊了一趟之後,竟然成了沒有根系的人了。
也回想自己過去的一年。過去的一年,是 那樣的匆匆,似乎一干成什麼事情,沒有寫多少文章,就過去了,一年了裡,安頓了孩子,家裡生活也平順,唯一讓人感到遺憾,和失望的,就是工作上,去了夢想的地方,可是,遇到的,都不是通路的人,有太多的不快,和坎坷。於是,心裡就後悔去哪地方,與哪些不該在一塊的人,在一塊。就讓我感到,有些話是, 對的,居住的時候,有好鄰居,工作的時候,有好同事,好領導,生活的時候,有內心共鳴的人,就是人的幸福。也就想著,人在艱難,詩意的時候,不要依靠任何一個人,除了自己的家鄉,不要再去任何一個呆過的地方,不但找不到記憶,得到的,都是傷害。
以致在年末,終於發生了事情,上邊來 了人,調查了,我沒有任何的訴求,只是說,工作上,能把職稱,所有的名利都放下,只要把我的一畝三分地給我,讓我有口飯吃,白天能安靜生活,就行了。馬上到 了知天命的年齡,再不想經歷太多的人和事情,風和雨,只想迴歸自己的生活,迴歸自然,安靜。
於是,就想著,在新的一年裡,能到自己的想的地方工作,能遇到內心共鳴的人,家人和睦,平順,把日子過下去,空閒的時候,讀閒書,寫閒適的文章,去想去的地方逛,和能在一塊,聊到投機,獲得快樂的人喝酒。
就這樣想著,腦子一沉,就睡去了。醒來,村莊裡,一浪一浪的放著鞭炮,我在心裡告訴自己,過去的一年,不管咋樣,就這樣過去了,新的一年,來臨了,就迎著歲月,走向新的一年,哪怕有風,有雨。