臘月三十傍晚，我茫然地望著落日熔金、暮雲合璧的西天：我們做好了年夜飯，媽媽你在哪裡？你會乘車回來嗎？

我們留著媽媽往日的座位，放著媽媽的碗筷，給媽媽斟滿一杯她愛喝的果汁：

媽——過年了！

姐姐也在她家的門口給媽媽供獻了雙份年夜飯。

但我想：媽媽今年可能在老家——

老家的侄子們年三十請回了父母的靈牌。

媽媽一輩子愛熱鬧，今年只有老家是熱鬧的。

我們禁不住想起了前幾年過年時的媽媽：

媽媽過年滿面春風、噓寒問暖！

媽媽過年喜笑顏開、談笑風生！

媽媽過年被孫女逗得喜笑顏開！

媽媽過年和家人在一起！

媽媽——

今年過年媽媽你在哪裡？

在西安你兒子的家？

在慶陽西峰你女兒的家？

在咱們老家？

媽媽——

你在哪裡？

今天是大年初三，是母親的“五七”，母親已走了三十五天了。