塗自強是一個窮苦的山裡人家的孩子。他考上了大學，但是他沒有那種春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花的心境。

全村人拿出一些零散的票子，勉強湊了塗自強的學費及路費，他告別了山村。

從村長到鄉親都說，念大學，出息了當大官，讓村裡過上好日子。哪怕只是修條路。

塗自強出發那天是個週五，父親早起看了天，說了一句，今兒天色好出門。屋外的天很亮，兩架大山聳著厚背，卻也遮擋不住一道道光明。陽光輕鬆地落在村路上，落得一地燦爛。

塗自強就要踏上一條有著無限未來和期許的道路了。

但是，走出村莊之後，塗自強必須經歷他雖有準備，但一定是充滿了無比艱辛的道路。他要提早出發，要步行去武漢，要沿途打工掙出生活費。

於是，塗自強一路上在餐館打工，洗過車，幹各種雜活，同時也經歷了與不同人的接觸，並領略了人間的暖意和友善，最終他來到了學校。

大學期間，塗自強在食堂打工，做家教，沒有放鬆一分鐘，不敢浪費一分錢。但即將考研時，家鄉因為修路被挖了祖墳，父親一氣之下大病不起最終離世。然後塗自強不得不錯過了考研的機會。

畢業了，塗自強住在又髒又亂的城鄉交界處。找工作，被騙，欠薪。禍不單行的是家裡的老屋年久失修塌了，母親傷了腿。母親出院後，跟隨塗自強來到了武漢。母親去餐館洗碗，做家政，看倉庫，掃大街，和塗自強相依為命勉強度日。最後，塗自強積勞成疾，在醫院查出肺癌晚期。塗自強最後只能把母親安置在蓮溪寺。在蓮溪寺的牆外，他跪下來，對著牆說，媽，不知道什麼時候才能再見。媽，我對不起你。

此時塗自強的淡定從容是來自絕望之後，這貌似平靜的訣別缺如驚雷滾地。

塗自強從家鄉出發的時候是一個陽光輕鬆落在村路上，落得一地燦爛的日子。而此時的天空是一個雲淡風輕的日子。從一地燦爛到雲淡風輕，塗自強終於走完了自己年輕，疲憊又一事無成的一生。在回老家的路上，他永遠的離開了這個世界。

其實我們不也一樣，各自活著，各自安好，各自悲傷。