摘要：木心在《從前慢》裡寫：從前的日色變得慢 / 車，馬，郵件都慢 / 一生只夠愛一個人。上世紀九十年代初，當世界上第一條簡訊在英國沃爾豐的GSM網路成功發出，電子書信開始深度介入人類隱秘而細嫩的情感生活。

擁擠的文字出現在一塊方形螢幕上，一行只能顯示六七個字，有時摁快了眼睛跟不上折行的速度，還得往回摁。2000年中國的簡訊數量已經達到全年10億條，十二年後這個數字翻了900倍。那時，排山倒海的驗證碼和消費記錄尚未擠滿手機信箱，人們在一毛錢一條的簡訊裡注入著時間和精力。

十年後的今天，前智慧機時代似乎已遙遠如一個世紀過去。在我們不再倚仗筆墨、郵票和長途運輸的時代，用簡訊表達愛，曾是件浪漫又認真的事。

文 丨 潘軒

編輯 丨 陶若谷

2008年，湖南，大三男生韓偉，波導手機

“湖水中間，有條漂泊的船，我想要漂到你的懷裡。”

“我懷裡這個湖波濤洶湧，我怕你在裡邊翻了船，淹死。”

36歲的韓偉如今在體制內擁有穩定工作，08年他正在湖南讀大三，法律系。《外國法制史》課上，一次關於日耳曼習慣法的課堂報告，他結識了佳倩。交換號碼後，一場簡訊追求攻勢開始了。

作戰工具是一部直板、彩屏、方塊型的「波導」牌手機。在華為、ViVO、OPPO佔據手機銷量前三的當下，少有人知道，2007年春晚小品裡趙本山、宋丹丹的那句名言，正源於「波導」的一句廣告語——“波導手機，手機中的戰鬥機。”

韓偉的簡訊內容來自各色都市情感類雜誌。他經常在校圖書館三層那間期刊閱覽室裡，把《青年文摘》情感語錄和《讀者》頁底的心靈雞湯，挪移到手機草稿箱裡。有一次，他給對方發：湖水中間，有條漂泊的船，我想要漂到你的懷裡。對方回：我懷裡這個湖波濤洶湧，我怕你在裡邊翻了船，淹死。

韓偉覺得那時的自己有些傻缺。他還搬出過《尋秦記》裡的臺詞：天有星兮星有光，心悅君兮君可知。對方是個接地氣、直接的女孩，受不了這種文藝腔，隔著螢幕吐槽：喜歡一個人那麼囉嗦幹嘛，你還不如直接說，我想睡你。

荷爾蒙湧動的年代，大多數拙於表達的年輕男女像韓偉一樣，尋求於現成的模板。“給你點陽光你就燦爛，給你點洪水你就氾濫”，是08年情人節簡訊模板的熱門之選。全國手機使用者在那一年超過了6億，半年就能發掉3441.3億條簡訊。

《志明與春嬌》截圖。

韓偉那時生活費一月600，簡訊一條一毛，他最高紀錄一個月發了1500條。為了省錢，70字的字數限制常常打滿，不必要的標點也被省去。觸屏手機還沒出現，手指在九宮格按鍵間練出了盲打的手速。傳送鍵最好在飯後或沒課的下午三四點按下，韓偉總結，那是“人的精神最無聊的時候，這時候發簡訊給對方，互動率最高。”

晚上想約佳倩出來吃東西，韓偉就發，“中午沒吃飽，食堂太差了，要麼下午你陪我去吃東北餃子。” 或者想一起自習，就發，“今天一天沒看書了，你晚上自習嗎？帶我一起。”

大四快畢業的一個陰雨天，有十幾個小時，韓偉的簡訊鈴聲都沒響，他不斷在掏手機，放手機，掏手機的動作裡迴圈重複。晚上躺在寢室的硬板床上，也翻來覆去的，生怕有漏接來電和簡訊。那時他正在準備畢業答辯，而佳倩已經找到一份在上海的工作，提前過去實習。

半夜，佳倩終於打電話過來：上班太忙忘了回覆，吃了感冒藥睡著了。韓偉這才安心。父母那一輩，交流信件意味著交換真心，他也因此同樣看重每一封「電子書信」。

大四畢業，到了分別的路口。佳倩要留在心心念唸的魔都，韓偉考研復旦失敗。一天晚上，他向女友說出自己的想法：一起去上海闖蕩。而佳倩拒絕了，她描繪了自己畢業後想要的生活：住高檔小區，開豪華轎車，買得起兩克拉鑽戒才能娶她——而這種生活韓偉提供不了，沒必要去上海。

一直以來韓偉眼中的佳倩，都是那種從不隱藏慾望的人。那次夜談之後，兩人心照不宣分了手。

豆瓣使用者@漸凍的躁_說 收到“分手”簡訊。圖/網路

佳倩在上海剛開始混得不好，做證券銷售，為了衝業務，她借了幾萬塊炒期貨，幾乎全虧，奔潰時總給韓偉發簡訊訴苦。韓偉回覆：人生不如意的事十之八九，總會有一些開心的事。然而，佳倩宣洩完情緒就消失了，他一遍遍重複上一條簡訊，怕她沒看見，但經常沒回音，如石子落入深潭。

“愛不愛我是你的事，我用自己全部的傻逼和心思，換你一個微笑一個點頭足矣。” 韓偉抱著這樣的心態過了三年，甚至拉黑了佳倩的所有聯絡方式，但心裡還是斷不了。直到2011年，另一個喜歡的女孩闖入他的生活。

那年三月，MSN部落格空間正式宣佈下架，韓偉的部落格裡寫的全是佳倩。系統提醒，資料如果不轉移，將全部丟失。截止日當天，韓偉把所有文字從頭到尾瀏覽了一遍，狠了狠心，沒有選擇“搬家”備份。第二天去看的時候，回憶徹底在部落格空間消失。

三年裡，他換了幾部手機，但那部舊「波導」一直躺在抽屜裡備用，草稿箱還留著沒發完的簡訊。MSN消失的那天，在湘江邊上，他把「波導」裝進一個塑膠瓶，怕被別人拾到，又在裡邊放了石子。

“咕咚——” 塑膠瓶沉入江底。“我決定和過去說再見了。” 韓偉說。

2005年，西安，新聞系男生孫頻，諾基亞3300

“別像上次那樣逗（吻）我了，嚇到了。”

“OK”

收件人是一個酷似“野蠻女友”全智賢的隔壁班同學。在當時，顏文字是輔助傳情的流行符號：-^= 表示“哼！”， -3= 是“親！”，孫頻常用的 - - ，是“無奈”的意思。

“全智賢”和他打賭，在西安這樣禁燃煙火的北方城市，能看到煙花純屬奢望，如果能看到就在一起。性子野的孫頻不信邪，去城中村商鋪淘來七八支，在女生宿舍樓後的小花園裡，煙花和愛情同時到來。

2005年的西安，後來揚名全國的電競俱樂部WE，正蟄伏於一個叫做“聯通網苑”的網咖。傳奇選手SKY李曉峰奪冠WCG時，孫頻正在WE二隊做著職業電競夢，最好成績打到了西安賽區第三。到其他地區比賽基本上是橫掃，能拿不少獎金，經濟上也就比較寬裕。

諾基亞3300。圖/網路

孫頻自小在父母的單位大院長大，習慣了《陽光燦爛的日子》裡那種帶有江湖色彩的集體生活，對“全智賢”花錢也很大方。

昆明玉市上，他曾碰見一個17公分左右的琥珀，通透的晶體內嵌著一隻昆蟲翅膀的殘片。“琥珀的形成要上百、上千萬年。” 孫頻一下子想起女朋友，兜裡3000多現金，幾乎沒猶豫就掏出三分之二拿下。

那時必勝客還是時興的約會場所，自助沙拉深受熱捧。天涯、人人網上到處是“沙拉塔”堆塔攻略。孫頻和女友的堆塔秘訣是：第一層放哈密瓜、木瓜這樣硬質的水果打底，逐次往上填充軟質水果，最上面放點葡萄。

四年後，必勝客停止了自助沙拉業務，孫頻也和女友分手了，“沒再去過必勝客。”

愛情在現實中難以為繼。女友是典型的“第一代獨生子女”，犯錯時兩人誰都不肯先低頭道歉，經常吵架。中間分手過一次，複合後，孫頻不再把愛情簡訊視若珍寶，女友抱怨，“你能不能不要再刪我的簡訊了，以前你一條都不刪的啊。”

他刪簡訊，是無法接受女友中途的背叛。一次，孫頻自習時，偶然撞見女友的一本普通筆記本。打開發現，裡面是按照日期記錄的兩人簡訊往來——熱戀時，孫頻喜歡在約女友跑步時，躲在暗處，突然出現吻她：

“別像上次那樣逗（吻）我了，嚇到了。”

“OK”

但下次他還是這樣做。

豆瓣網友分享自己摘抄下來的兩本簡訊。圖/網路

正式分手後，一次同學聚會上，孫頻瞥見“全智賢”脖子上還掛著那條琥珀項鍊，心裡有種說不出的想法。那個畢業季，他和朋友在回民街鑽進鑽出，一頓頓喝醉、發酒瘋、吱哇亂叫。旁人以為是為了兄弟情一次次痛哭，只有他自己知道眼淚為誰而流，“醉翁之意不在酒。但，男人的尊嚴嘛。”

往後十年裡，孫頻出差去過幾次西安，每次踏進這座城市，“全智賢”難免會從記憶裡冒出來。孫頻後來又談了一些女友，卻再難找到那種無所畏懼的勁頭。大學旁邊的城中村拆了，如今是居民小區，生活規整地從這裡長出來。

看著小區裡出入的三口之家，有一瞬間，孫頻幻想，如果沒有分手，或許他們也會過著這樣簡單的生活。

2014年，內蒙女生陳橙，老款諾基亞

“原本我在北，你在南，相距1700多公里，若是沒有網路，沒有書信，那該怎麼辦？”

“n 55!w ! ”

在即時通訊軟體全面宣告勝利的年代，老式的功能機為圍牆裡的高中生開啟一條情感交流的隱秘通道。

2014年，陳橙在包頭一所寄宿制學校念高二，有一款不知道型號的老款Nokia。5月20日零點，手機裡一下子湧進十來條表白簡訊，來自班裡各個同學的號碼，署的卻是同一個男生的名字——明顯是男友的一次精心策劃，陳橙對著螢幕傻笑了很久。

陳橙數學不好，老問男同桌題，男友于是開始瘋狂學數學。“我不想讓你問別的男生題。” 兩個人就頭挨著頭，擠在一張小小的草稿紙前鑽研數學。下了晚自習，教室到宿舍樓距離300多米，他們混在人群中，偷偷勾肩拉手。

偷偷摸摸的早戀讓陳橙每個月要發掉幾百條簡訊，怕被父母發現，回家前都要刪一刪。很有意義的，就用媽媽的智慧手機拍下來，上傳到QQ空間。用慣了智慧機，陳橙需要忍受Nokia的不智慧：螢幕一行只能顯示六七個字，有時Home鍵摁多了，眼睛跟不上折行速度，還得往回摁。

男友為陳橙策劃的簡訊告白。圖/陳橙

但有時聊起未來，螢幕另一端總會出現陳橙期待之外的答案：公務員。而陳橙想去南方闖一闖。那似乎是戀情的第一個分叉。

時間久了，陳橙發現了兩人之間更多的分叉。最崩潰的是，她從沒度過一次只有兩人的情人節。“他和朋友拜把子都是在七夕拜的，每次都是一幫朋友一起，現場就我一個女生。” 有時局散了，男友還讓朋友送她回家，原因是，“想讓你和我的兄弟像家人一樣。”

大學陳橙考到了南方。男友留在內蒙，有一次從呼和浩特買了18個小時的站票，穿越大半個中國去看她。可陳橙並不感動，“五一高峰，就得提前買票，他一直猶豫，等到想來沒票了。他只是感動了他自己。”

後來兩人分手。幾個月後，陳橙收到男友寄來的一本同學錄，記錄著四年戀愛的種種。其中提到了那次坐火車：“原本我在北，你在南，相距1700多公里，若是沒有網路，沒有書信，那該怎麼辦？難以想象古代人思念的力量。一列火車一條鐵軌就能貫通兩個世界。其實我只是完成了兩個步驟：進呼和浩特站，出南京站。加起來也就幾百步，我只用了幾百步就走到了你身邊！”

面對這些寫在紙上的文字，陳橙看一次，淚目一次。她感慨，“感謝有他，我才能有完整的青春，即便結局不是那麼美好。”

“我感覺自己都魔怔了。”陳橙說。

男友寫給陳橙的同學錄。圖/陳橙

2010年，四川女生任爽，iPhone 4

“希望以後可以一起去更多的地方，看更多的風景。”

“你是不是喜歡我？”

任爽是個四川女孩，爆脾氣，包裡揣瓶龍舌蘭就能離家出走的那種。和杜尚第一次見面是在朋友家裡。那是2010年，任爽還在讀大一，杜尚已經畢業工作了，剛從廣州一家網際網路公司辭職，準備去西藏旅行。杜尚穿件碼農標配的白T，牛仔褲，一口濃重的廣東腔。任爽完全沒注意到角落裡的這個程式設計師。

直到一次旅行。他們的共同好友組織去九寨溝附近的七藏溝玩，五天七夜，橫穿“無人區”。體力不好的兩人被落下了，僅剩一瓶水和兩個士力架，杜尚把士力架全讓給任爽，就此結下革命情誼。任爽高反嚴重，杜尚還燒熱水，幫她洗腳。兩個人同時感受到了曖昧。

結束行程，任爽收到簡訊：希望以後可以一起去更多的地方，看更多的風景。一天後，她在朋友家大門口直接問杜尚：“你是不是喜歡我？”

2010年，任爽和男友在七藏溝。圖/任爽

戀愛一談就是十年。起初的三年半，每天二三十條簡訊的頻率，維繫著相隔1500多公里的愛情。烈日，狂風，暴雨，大雪，泥濘，急流，高山，但有你同行……de amo mucho （西班牙語：我愛你）!!! 杜尚經常發這樣講究謀篇佈局的簡訊，後來進入微信時代，任爽覺得交流變得粗糙、精簡了，有時一個表情包就能代替。

十年的愛情長跑裡，他們很少有激烈的矛盾。有段時間，任爽臉上長了不少痘痘，杜尚說是吃辣導致的，川妹子不爽了，“我從六歲就開始吃辣椒！辣椒是無辜的！醫學科普白看了嗎？”

不一會兒，她的手機收到一張簡筆漫畫：憤怒的女孩白眼翻得眼珠子都看不著了，嘴巴是一個下彎的弧，腦門上隨意描了幾根豎起來的頭髮，下面五個大字：我是任氣包。她也畫了一張發給男友作為反擊，幾個回合下來，和解了。

爭吵後男友發來漫畫。圖/任爽

外人看來，十年異地往往意味著不平順。但任爽覺得，時間長短從來不是愛情繼續的必要條件，“十年也好，二十年也罷，不努力珍惜分分鐘都會失去。” 讀研期間的困難時刻，雙學位的任爽兩篇畢業論文撞期，壓力爆棚到每天要喝一小杯西班牙高度酒助眠，杜尚總是發來簡訊安慰：逆境看堅持，我們一定能把這個困境解決的！

2018年他們又去了一趟七藏溝。還是原來的路線：從溝口出發，橫穿一個對角線。晚上在火堆旁聊天，任爽和杜尚互相感慨對方，“體質都變差了”。八年前在一個岔口上拍了張照片，這次復刻了一張——青澀退去，登山裝備更貴了，對感情也更加篤定。之後每到情人節、紀念日，兩人都會互發那句定情簡訊的改良版：不是要去看很多不同的風景，而是可以和同一個人去看。

去年兩人去喀納斯自駕，杜尚突然求婚。車、房都買了，只缺一張結婚證。但杜尚剛從原公司出來創業，壓力很大，他唯一擔心的就是這個。邱爽回答：“實在不行我養你。”

2018年重遊七藏溝。圖/任爽

（文中人物均為化名）